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AVANT-PROPOS

Force est de constater que le titre de cet ouvrage ne laisse pas indif-
férent. Avant même sa parution, il a déjà suscité curiosité, surprise, 
intérêt ou réticence. Il nous apparaît donc opportun de donner quelques 
éléments sur le sens donné ici à la notion de « cause végétale ».

Au sens littéral, il ne peut s’agir que de la cause des plantes. Or, cet 
assemblage peut sembler improbable, pour désigner une cause encore 
inexistante, ou simplement perdue par avance, voire sans fondement. 
Ce trouble est renforcé par le sous-titre « coopérer avec les plantes pour 
se nourrir », laissant supposer qu’il s’agirait en fait de faire un bon 
usage des végétaux et de réexaminer les pratiques agricoles à l’aune 
des relations qu’ont les agriculteurs avec leurs plantes. Ceci pourrait 
laisser croire que la cause végétale n’est finalement qu’un substitut de 
la cause paysanne. Elle serait ainsi un prétexte pour revisiter une cause 
qui, quant à elle, est effectivement déjà connue et reconnaissable, même 
si elle aussi est peut-être en voie d’être perdue.

C’est en pleine reconnaissance de cette instabilité d’interprétation que 
l’expression « cause végétale » a été adoptée. Le lecteur pourra constater 
que l’article a été omis. De fait, il ne s’agit pas de « la » cause végétale, 
ce qui supposerait qu’elle a déjà été constituée et établie, et qu’elle est 
pleinement identifiée et identifiable. Le propos de cet ouvrage est que, 
en tant que telle, la cause végétale ne préexiste pas à l’enquête qui est 
ici retracée. Il ne s’agit donc pas d’instruire une cause qui existerait dans 
un absolu temporel et spatial, mais de rendre possible son émergence, en 
admettant son instabilité comme faisant partie intégrante de son objet.

Cette expression vise aussi à interpeller notre capacité d’action, indis-
sociable d’une compréhension de l’éthique. Débarrassée de l’article, 
elle acquiert un dynamisme équivalent à celui d’un verbe et reflète une 
posture en phase avec la rationalité des sciences de l’action dont nous 
relevons. Dans nos modalités de recherche et d’analyse, nous adoptons 
la logique des sciences impliquées qui se positionnent entre réflexivité, 
participation, interpellation et incitation à l’action. « Cause végétale » 
comporte ainsi une invitation à agir que nous assumons.
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La cause végétale ne doit pas être un prétexte pour un verdissement 
moral des pratiques agricoles. C’est de la cause des plantes que traite 
cet ouvrage, en tant qu’elles sont des plantes et possèdent des attributs 
biologiques et écologiques qui font qu’elles sont ce qu’elles sont, et en 
tant qu’elles rencontrent concrètement notre existence humaine, nous 
permettant ainsi d’en faire une cause. Les végétaux nous exposent à un 
entrelacs d’ambivalences et d’ambiguïtés qui trament une cause radica-
lement nouvelle. Elle se densifie à mesure que nous œuvrons et agissons 
avec eux. Le lieu de cet agir est emblématiquement celui de l’agriculture 
ou, plus généralement, des agricultures. C’est là que sont expérimentées 
des sociabilités concrètes avec les plantes.

Nous pourrions nous demander pourquoi la thèse de la cause végétale 
telle que nous l’abordons dans cet ouvrage n’a pas été mise au cœur des 
enjeux de l’agroécologie. L’expression « cause végétale » risque-t-elle 
de renforcer cet angle mort ? Nous faisons le pari qu’elle est le moyen 
de révéler le pourquoi de ce manque. Une autre source d’instabilité 
est que la cause végétale évoque irrésistiblement la thèse de la cause 
animale, mais pour aussitôt s’en démarquer. En effet, si la première était 
pensée dans le même esprit que la seconde, nous devrions alors cesser 
de nous nourrir. En remettant la condition de notre subsistance au cœur 
du propos, cet ouvrage nous entraîne vers une redéfinition de l’idée 
même de cause, en la sortant d’un cadre d’interprétation normative et 
cloisonnée. La cause végétale est bien celle des plantes et l’ouvrage ne 
dément pas cette promesse. Mais elle ne peut être pensée isolément, à 
l’abri du monde, en soi et pour soi.

Au sens commun, une cause est une affaire qui se plaide et se défend 
en justice. Et c’est en premier lieu l’ensemble des raisons pour lesquelles 
il est concevable de le faire. Nous défendons une cause, non seulement 
sur le plan juridique, mais aussi politiquement sous la forme d’un mani-
feste, et avant tout lorsque nous agissons effectivement avec sollicitude, 
reconnaissance et gratitude. Le lieu du procès n’est donc pas entre les 
murs d’une raison juridique, il est d’abord au milieu des champs, des 
prés et des forêts, en prise directe avec la source originaire de toute 
sociabilité avec les plantes. Ce n’est pas une cause en principe, mais 
en acte ; non un commandement d’une autorité morale surplombante, 
mais un accomplissement dans l’épaisseur du réel et de ses contradic-
tions. Le terme « cause végétale » permet ainsi de ramasser en une seule 
expression une vision qui peut prendre un caractère politique et qui dans 
cet ouvrage s’exprime de diverses façons, en tant que don et contre-don, 
éthique relationnelle, éthique du travail vivant et éthique du juste milieu.

Nous faisons le pari que c’est justement en maintenant l’instabilité 
et le trouble de cette expression que nous pouvons éviter deux écueils : 
celui d’une éthique végétale détachée de nos besoins effectifs, et notam-
ment celui de nous nourrir ; et celui d’une réduction des plantes à des 
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éléments de la vie paysanne. Ni l’un ni l’autre ne sont parvenus jusqu’ici 
à maintenir les plantes en position de reconfigurer une vision politique 
capable de reconnaître leur sociabilité intrinsèque et leur rôle fonda-
teur pour nos sociétés. Il va de soi qu’une telle entreprise ne peut être 
circonscrite par cet ouvrage. Plus modestement, il s’agit cependant d’en 
proposer une première esquisse pour qu’à l’avenir elle puisse prendre 
consistance.

Les auteurs, partenaires du projet PlantCoopLab :  
Sylvie Pouteau, Aurélie Javelle, Sébastien Mouret, Florence Pinton, 

Jocelyne Porcher, Maria Fernanda de Torres Álvarez





INTRODUCTION
Se nourrir de relations plantes-humains

Sylvie Pouteau

La façon de considérer les plantes est un enjeu majeur pour l’avenir 
de l’agriculture et la qualité de notre alimentation. Bien qu’omnipré-
sent dans les activités productives, le végétal est ravalé le plus souvent 
au rang de simple matériau ou ressource instrumentale. Les agricul-
trices et agriculteurs sont les victimes collatérales de cette désaffection. 
Leur rôle se trouve réduit à celui de terrassiers ou d’ouvriers de la terre 
dont la fonction principale est d’approvisionner des stocks de matières 
premières. Le manque d’égard pour les êtres végétaux se reflète dans 
la déconsidération des « travailleurs des plantes » — terme qui désigne 
ceux dont le métier repose sur des relations de sociabilité avec le monde 
végétal, par distinction avec les « professionnels du végétal » (Pinton, 
chapitre 2). Cette indifférence gomme d’un même geste toute la trame 
relationnelle tissée avec des êtres vivants, parfois récalcitrants, parfois 
envahissants, faite de cohabitation, de coapprentissage et de coopération. 
Redonner à voir les plantes comme des êtres de relation est une façon de 
renverser cette tendance et de requalifier des métiers aujourd’hui indis-
pensables pour fonder des solutions sur la nature et, qui plus est, avec la 
nature. Notre position est d’affirmer que si nous ne changeons rien à nos 
relations avec les plantes, nous risquons d’entretenir voire d’aggraver 
les déséquilibres actuels. Nous revendiquons une considération de la 
cause végétale comme faisant partie intégrante de la cause paysanne, et 
plus généralement de la condition humaine dépendante de l’agriculture.

DES TOURNANTS VÉGÉTAUX AUTOUR 
DE LA CAUSE VÉGÉTALE

La réinterrogation des relations avec les plantes dans un contexte de 
déséquilibres vitaux participe d’un mouvement plus global amorcé par 
les éthiques environnementales il y a environ 50 ans (Larrère, 1997). 
Les désordres écologiques (chute de la biodiversité et changement 



CAUSE VÉGÉTALE

16

climatique) ne résultent pas d’un manque de solutions techniques. Au 
contraire, le surinvestissement technique participe d’une indifférence 
chronique vis-à-vis du vivant et de la nature, qui conduit à ignorer leur 
valeur intrinsèque, leur intégrité ou même leur dignité (Leopold, 2000 
[1949]). Or, ce n’est pas nous qui dictons aux plantes de pousser et de 
s’épanouir. La vie végétale suit son cours propre même lorsque nous 
lui imposons des conditions de culture contraignantes, voire « contre-
nature » selon certains (Goodpaster, 1978). Elle ne se réduit pas à une vie 
mécanique conditionnée par des facteurs externes. Elle est mue par son 
propre agir, son « agentivité », c’est-à-dire les activités qu’elle déploie 
de façon spontanée, faisant preuve d’une extraordinaire faculté d’adap-
tation et d’ajustement. Certains lui reconnaissent même une sensibilité, 
une intelligence, des facultés de communication, d’apprentissage, de 
mémoire et d’anticipation (Mancuso, Viola, 2018 ; Calvo, Lawrence, 
2022). Même si ce mouvement de reconnaissance ne fait pas l’unani-
mité, il a le mérite de venir ébranler les stéréotypes et de déconstruire 
une vision purement mécaniste des plantes.

L’idée récente d’un « tournant végétal » pourrait laisser croire que 
l’interrogation du statut ontologique, épistémique et éthique des plantes 
est une nouveauté intellectuelle du xxie siècle (Myers, 2015 ; Di Paola, 
2024). Or, un certain nombre d’études montrent qu’au contraire ce statut 
n’a cessé d’être au cœur des diverses sociétés à travers l’histoire et les 
différentes cultures (Hall, 2011 ; Hiernaux, 2021a). Pour ce qui concerne 
l’Occident, l’existence végétale fait l’objet de réflexions depuis l’Anti-
quité, notamment avec Aristote qui lui reconnaît une « âme végétative », 
étude poursuivie par son disciple Théophraste. Le Moyen Âge n’est pas 
en reste sur ce questionnement, avec notamment la contribution de sainte 
Hildegarde de Bingen (Marder, 2021). La révolution copernicienne n’a 
pas non plus fait disparaître l’étonnement que suscite ce monde végétant, 
mystérieux et fascinant (Hallé, 1999). Elle lui donne un nouveau tour 
avec l’émergence simultanée au xviiie siècle d’une science du « second 
règne » (Delaporte, 1979) et d’un nouveau rapport à l’agriculture 
(Bertrand, 2018). Les plantes étant désormais comparables aux animaux, 
et donc vues comme des proches de ceux-ci, on s’interroge pour savoir 
si elles souffrent et si cela devrait soulever des questions éthiques. 
Jean-Baptiste de la Quintinie désigne encore les dynamiques propres 
à la croissance des plantes comme une « âme végétante » (Bertrand, 
2023a). Au xixe siècle, la vision idéaliste de la Naturphilosophie inclinait 
aussi à leur reconnaître une âme ou un principe d’unité archétypique 
(Fechner, 2024 [1848] ; Goethe, 1999 [1790] ; Holdrege, 2014). Même 
en Occident, des ontologies non naturalistes, qui au sens où l’entend 
Philippe Descola (2005) autorisent divers registres relationnels avec 
les êtres naturels, n’ont pas disparu avec l’avènement des sciences 
naturalistes.
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Ces considérations ont cependant été progressivement marginali-
sées à la fois politiquement et économiquement, laissant la nouvelle 
rationalité technique s’emparer des champs et supplanter les ontologies 
paysannes reléguées au rang d’ignorance et de superstition. Le tournant 
des « productions végétales » était déjà engagé dès le xixe siècle. Loin 
de tout romantisme, avant la seconde guerre mondiale l’Allemagne 
avait devancé la France en matière de modernisation agricole grâce à 
la génétique et la chimie des plantes (Lyautey, Bonneuil, 2022). Dans 
la même période toutefois, l’étude des phénomènes bioélectriques chez 
les végétaux avait continué de progresser (Sherperd, 2012). Reçues 
alors dans un relatif désert ontologique, épistémique et éthique, ces 
données n’ont été remises au goût du jour qu’avec la récente percée 
de la « neurobiologie des plantes » (Brenner, 2006), un champ désor-
mais incontournable autant par l’accumulation de données nouvelles 
que par son instabilité épistémique et les controverses qui l’entourent 
(Hiernaux, 2020). Pour autant, ce n’est pas la présumée « intelligence » 
des plantes (Trewavas, 2003) qui peut expliquer à elle seule le regain 
d’intérêt de l’Occident, empêtré dans ses contradictions entre fétichisa-
tion à outrance des végétaux comme icônes du verdissement écologique 
et réification non moins extrême par l’exploitation économique des 
ressources « productives ». Le succès médiatique d’ouvrages récents 
sur la sociabilité des végétaux participe de cette ambivalence, en exaltant 
l’imaginaire des plantes sans pour autant troubler l’économie réelle du 
végétal (Wohlleben, 2017). Le revers de l’accélération technologique 
déconnectée des relations de sociabilité avec le monde naturel se traduit 
par l’émergence d’une « nouvelle » sensibilité écologique. Cela ne fait 
sans doute que réactualiser une conscience qui, pendant des millénaires, 
s’était exprimée dans les registres d’un ethos, un rapport tacite et allant 
de soi. Mais qui désormais n’est plus évident.

Se réapproprier ce rapport tacite de façon explicite, dans l’articulation 
d’une parole occidentale conditionnée par une épistémologie objecti-
fiante, est un enjeu inédit à l’échelle de l’histoire puisqu’il s’agit de 
surmonter la modernité et ses excès, et non de l’ignorer en l’esquivant. 
On peut comprendre qu’un tel sujet séduise le champ philosophique, 
mis au défi de penser ce qui était jusqu’ici paradigmatique de l’im-
pensable (Coccia, 2016 ; Houle, 2012 ; Marder, 2013). On peut aussi 
souligner la contribution de Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980) dans 
le célèbre « Rhizome » qui invite à un dépassement philosophique. La 
philosophie végétale aurait pu rester dans un registre contemplatif et 
spéculatif s’il n’y avait pas eu simultanément des tentatives d’inscrire 
la vie végétale dans une nouvelle pensée éthique et juridique (Kallhoff 
et al., 2018 ; Hiernaux, Timmermans, 2026 [à paraître]). En cherchant 
à attribuer des droits aux plantes, il s’agit de répondre tout à la fois à 
l’exigence écologique de protéger la nature soumise à un extractivisme 
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dévastateur et au besoin d’encadrer l’ambition prométhéenne des mani-
pulations biotechnologiques (Baertschi, 2022 ; Hermitte, 2019 ; Stone, 
1972). Ainsi, dès 1972, la question d’un droit des arbres était posée aux 
États-Unis. Dès 1980, l’exigence d’un respect de la dignité des plantes 
était inscrite dans une constitution de la Confédération suisse, celle 
du canton germanophone d’Argovie (Willemsen, 2009), puis en 1992 
dans la Constitution fédérale (CENH, 2008). La naissance de l’éthique 
végétale comme domaine d’investigation pose le problème de la traduc-
tion dans les champs politiques et juridiques et de l’application dans les 
différents secteurs de la société, et notamment les champs des paysans 
(Lammerts van Bueren, Struik, 2005 ; Pouteau, 2012 et 2022). De façon 
plus systémique, les politiques environnementales de protection de la 
biodiversité et des milieux naturels permettent d’englober les préoccu-
pations pour les plantes dans une nouvelle conception juridique du sol, 
des servitudes et des communautés (Hiernaux, 2021b ; Vanuxem, 2020).

Ces quelques repères non exhaustifs font état de démarches descen-
dantes qui tendent, avec les différentes sciences, à construire une vision 
(re)programmatique, encore emprunte de la rationalité objectifiante qui 
a coupé les liens entre la terre et ses plantes et les humains. Dans ce 
contexte, les sciences humaines peuvent à juste titre revendiquer l’idée 
d’un tournant végétal, qui cette fois n’est plus seulement contemplatif, 
spéculatif ou juridique. En s’attachant aux pratiques et aux usages 
(Ernwein et al., 2021 ; Mouret, Lainé, 2023), ce mouvement fait lien 
avec ce qui avait déjà été entrepris pour les animaux compagnons de 
travail des humains (Porcher, 2011 et 2018). Il invite à se rapprocher 
des façons concrètes de travailler et vivre avec les plantes (Mouret, 
Javelle, 2024 ; Pouteau et al., 2024). Il s’accompagne aussi de nouvelles 
dynamiques des savoirs, que ce soit dans l’esprit des humanités envi-
ronnementales ou dans celui des sciences participatives et impliquées 
(Béguin, Cerf, 2009 ; Coutellec, Jean, 2024 ; Schmidt et al., 2020). 
Il ouvre ainsi un espace de réarticulation des savoirs intellectuels et 
pratiques, et de reconsidération des logiques paysannes ancrées dans 
des attachements aux plantes et à leurs lieux de vie (Bertrand, 2023b ; 
Pignier, 2021).

Dans ce tournant végétal qui cherche à renouer des liens, le risque 
pourrait être de tomber dans un autre excès, celui d’une subjectivité des 
relations particulières qui, dans certains cas, prétendent à un affranchis-
sement des cadres dont elles continuent de dépendre dans la réalité : 
« l’économie », « le travail », « la production », « la propriété », etc. 
(Cohen, 2017 ; Kazic, 2018). Entre objectification et subjectivation, il 
manque une articulation des savoirs et des pratiques dans laquelle le 
statut ontologique, épistémique et éthique des plantes peut être ques-
tionné de façon pluraliste et située ; non pas d’ailleurs comme « statut » 
(Javelle et al., 2020), mais plutôt comme condition de possibilité de 
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nouer des relations plantes-humains signifiantes, chargées de sens et 
d’expérience et porteuses d’une dimension politique réelle.

LA CAUSE VÉGÉTALE AU CŒUR DE LA CAUSE 
PAYSANNE

Aujourd’hui marginalisée, la cause paysanne condense l’héritage 
d’une longue histoire indissociable de la matrice « agriculturelle » dans 
laquelle se sont développées aussi bien les sociétés les plus attachées aux 
lieux qu’elles habitent — qui justifient le terme « autochtone » — que les 
sociétés les plus investies d’un imaginaire prométhéen, à la fois génial et 
destructeur — un Occident très large puisqu’il s’est imposé bien au-delà 
des frontières des pays occidentaux et de leurs colonies. Cette matrice 
que nous considérons acquise, tel un état de nature plus ou moins consti-
tutif (Zwart, 2009) et livré à notre convenance, ne l’est qu’à la condition 
de reconnaître la cause végétale comme partie intégrante et fondatrice de 
la cause paysanne — celle-ci incluant aussi la cause de la terre et de tous 
les êtres vivants. Sans cette condition aujourd’hui encore ignorée, qu’est-
ce qui nous autorise à croire que cette matrice pourrait se maintenir et 
nous rester hospitalière à l’avenir ? Le fait même de traiter séparément 
nature — « zones naturelles » protégées — et culture — une agricul-
ture aujourd’hui privée de culture et naturalisée dans une économie de 
marché — pose justement la question des cloisonnements épistémiques 
et structurels qui font perdurer des dualités éthiques et politiques  : 
horizontalement, la division entre sciences des objets et sciences des 
sujets, et verticalement, la hiérarchie entre savoirs experts et légitimes 
instruments du pouvoir et savoirs vernaculaires et hétérogènes, au mieux 
considérés comme des syncrétismes (Foyer, 2018).

Faire émerger la cause végétale dans ce contexte paradigmatique 
pourrait sembler une entreprise démesurée, autorisant certains à la voir 
comme un nouvel exemple d’utopie intellectuelle de « penseurs du 
vivant » qui croient pouvoir « vivre sans produire » (Rigoulet, Bidet, 
2023). Or, la cause végétale est justement inséparable d’un bien produire 
et d’un bien travailler comme conditions pour maintenir la matrice agri-
culturelle. L’objectif de cet ouvrage n’est pas de proposer une nouvelle 
théorisation du tournant végétal, ni de prétendre à un programme opéra-
tionnel. Il est, plus modestement, de positionner les enjeux d’un tel 
tournant à partir d’une enquête articulant savoirs en sciences humaines 
et savoirs de praticiens engagés dans diverses formes de réappropria-
tion de la cause paysanne. Son parti est d’interroger les relations avec 
les plantes au cœur même des activités où les préjugés les considèrent 
intrinsèquement livrées à des logiques instrumentales et utilitaristes, 
celles des productions nourricières. Déconstruire cet a priori profondé-
ment incrusté dans la mentalité urbaine des Occidentaux est une étape 
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cruciale. Ce n’est pas en sanctuarisant à la marge quelques végétaux 
charismatiques tout en fermant les yeux sur le fond du problème que 
nous pourrons infléchir la pente extractiviste de nos sociétés. Le fond 
du problème n’est pas dans un ailleurs, une nature idéalisée qu’il 
faudrait protéger dans des zones réservées. Il est d’abord au cœur de 
nos campagnes et aux abords de nos villes, dans une nature ordinaire 
et des gestes multimillénaires. Et il concerne l’ensemble de l’histoire 
agriculturelle, depuis la domestication des plantes au Néolithique, une 
histoire qui se délite à mesure que les paysans disparaissent et que les 
plantes nourricières sont transformées en usines à produire.

Il ne s’agit pas non plus d’élaborer une nouvelle critique de l’agricul-
ture industrielle, thème qui a déjà été largement documenté sans pour 
autant changer significativement la vision des plantes comme objets de 
production, devenant des « ressources génétiques », puis de la « biodi-
versité cultivée » (Bonneuil, Fenzi, 2011 ; Bonneuil, Thomas, 2009)1. 
Le but ici est plutôt de déceler dans la critique matière à alimenter une 
écologie en seconde ou même en première personne dans le champ des 
productions nourricières, sans pour autant gommer la dimension écono-
mique, celles des besoins humains les plus vitaux. L’écologie scientifique 
demeure une écologie en troisième personne, qui tend à ne voir dans les 
êtres végétaux que des objets ou des modalités des agroécosystèmes. 
Il lui manque une écologie en seconde personne, qui permette d’entrer 
dans une perspective et une disposition relationnelle vis-à-vis de l’alté-
rité de la vie végétale. Quant à une écologie en première personne, elle 
s’autoriserait à reconnaître une initiative propre aux plantes dans l’inte-
raction, qui découle de leur agentivité, et permettrait que s’établisse une 
forme de coopération. En situant ainsi la cause végétale dans un contexte 
productif et interactif, la question de l’agentivité végétale peut rencon-
trer la problématique du travail et des travailleurs des plantes dans leurs 
pratiques. Cause végétale et cause paysanne ont partie liée par le travail.

L’idée de penser la cause végétale en termes de travail repose au 
moins sur deux raisons. La première est politique, puisque la catégorie du 
travail renvoie à la place de l’humain dans la sphère des échanges et des 
rapports sociaux. Être un travailleur ou collaborateur des êtres vivants 
qui constituent la plus grande part de la biodiversité, des écosystèmes 
et des paysages demande à être complètement repensé. Travailler avec 
des êtres qui « travaillent », ou qui du moins s’activent, recouvre des 
compétences et des savoirs qui vont bien au-delà de simples fonctions 
ou services techniques. Certains peuvent vouloir remplacer ces derniers 

1.  On aurait pu s’attendre à ce que les agricultures biologiques investissent cette question. Or, 
elle reste à l’arrière-plan d’une attention portée d’abord à la fertilité des sols. Pourtant, celle-ci 
est bien destinée à faire pousser des plantes. Ainsi, « l’histoire des sols vivants » pourrait appa-
raître comme une lecture en creux d’une histoire des relations avec les plantes (Pessis, 2020).
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par des dispositifs technologiques reproduisant, voire perfectionnant, 
les gestes humains, avec un traitement symétrique des plantes et des 
humains comme ressources mécaniques et en cherchant même à inscrire 
un ethos dans des robots (Ditzler, Driessen, 2022). Mais si les plantes 
travaillent, avec une infinité de marges d’ajustement de leurs stratégies 
en réponse aux propositions des travailleurs, alors les compétences et 
les savoirs de ces derniers deviennent décisifs pour permettre une réelle 
écologisation des pratiques : savoir observer, déceler des indices dans 
un ensemble mouvant en perpétuelle transformation, se repérer dans 
une diversité, percevoir et ressentir le « bon » moment, le « bon » geste.

L’autre raison est méthodologique. Si les plantes travaillent, la 
catégorie de collaboration ou de coopération prend un relief nouveau. 
Imposer des conditions d’exploitation aux plantes n’est pas sans coût 
du point de vue du travail humain et des matières premières nécessaires. 
Comme lorsqu’on veut déplacer le cours d’une rivière, il faut œuvrer 
à l’encontre du dynamisme spontané de l’expression végétale. Cela se 
fait soit directement par un travail accru au champ, soit indirectement 
en amont pour extraire et acheminer des matériaux, pour construire des 
usines et des machines, pour fabriquer des produits phytosanitaires et 
des engrais, pour produire des génomes supposés capables de répondre 
à cet effort supplémentaire. À l’inverse, prendre appui sur le travail 
que font les plantes permet de revenir à une sobriété des moyens et 
de limiter les déperditions d’énergie et de matières premières tout au 
long des trajectoires techniques. Le travail humain est ainsi redirigé 
vers l’accomplissement de gestes écosystémiques différenciés qui font 
appel à l’attention et à la créativité, et qui sont directement en lien avec 
le paysage et les territoires.

L’idée d’un travail végétal et d’une coopération avec les plantes vise 
à réénoncer des stratégies agroécologiques qui méconnaissent l’agen-
tivité propre des plantes et négligent le besoin des êtres humains de 
trouver du sens dans le fait d’interagir avec des êtres qui peuplent leur 
environnement. D’une réévaluation du statut des végétaux dépend ainsi 
la requalification de pans entiers de métiers des travailleurs des plantes 
et, d’une certaine façon, l’avenir de l’agriculture et le renouvellement 
des agriculteurs. Le fait de travailler avec des dynamiques spontanées 
apparaît assez évident pour des cueilleurs de plantes sauvages (Asselain, 
2024 ; Pinton, 2022 ; Pinton et al., 2015). Il peut aussi être manifeste 
dans des pratiques où l’activité manuelle reste dominante, comme le 
maraîchage, la permaculture, ou l’élevage extensif en prairies naturelles 
(Javelle, 2020 et 2023 ; Javelle, Pinton, 2023 ; Pignier, 2022 ; Pouteau, 
2023 ; de Torres Álvarez, 2015). Il est moins facilement perceptible dans 
le domaine des grandes cultures où la quête d’uniformité prévaut pour 
faciliter la mécanisation des interventions et où les dynamiques sponta-
nées ont été les plus canalisées de façon coûteuse et radicale.
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La coopération avec les plantes permet d’inverser les priorités de prise 
en compte des différents métiers pour recomposer des dynamiques agri-
culturelles écologisées. Beaucoup d’observateurs occidentaux regardent 
les peuples autochtones comme des acteurs désignés de la préservation 
de la biodiversité, car nombre d’entre eux entretiennent encore des rela-
tions de sociabilité avec la nature dans son ensemble et en particulier 
avec les plantes. De même, la cause végétale pourrait être un moyen de 
redessiner les contours d’une forme d’« autochtonie » en France et dans 
les pays occidentaux et de préparer les jeunes générations à s’approprier 
un des impensés culturels les plus tenaces pour aborder la soutenabilité 
alimentaire. Après avoir été marginalisés et méprisés, ces savoirs verna-
culaires pourraient être reconsidérés et s’avérer sources des solutions les 
plus innovantes pour l’avenir.

PLANTCOOPLAB, ÉMERGENCE DE LA CAUSE 
VÉGÉTALE COMME PHÉNOMÈNE ORIGINAIRE

De toutes les activités végétales faisant l’objet de coopération, celles 
qui nous touchent le plus directement sont les activités nourricières. Se 
nourrir implique, pour une part importante, de nouer des relations char-
nelles avec les plantes. Cela signifie aussi vivre de territoires nourriciers, 
qui sont eux-mêmes des entrelacs de relations entre les plantes et les 
autres habitants, humains et non humains (Pelluchon, 2015 ; Pignier, 
2021). L’élaboration de la cause végétale est une façon de remettre ces 
liens fondamentaux au centre de nos préoccupations les plus immédiates. 
Avec cet objectif, cet ouvrage fait le choix non pas d’une exhaustivité qui 
serait illusoire, mais d’un ensemble d’éclairages spécifiques et originaux. 
Il découle du projet de recherche PlantCoopLab « Les plantes dans le 
champ du travail. Coopérations pour une alimentation durable » qui 
associe des chercheurs de deux laboratoires situés sur des campus d’en-
seignement et de recherche agronomique, Agro Paris-Saclay et l’Institut 
Agro Montpellier (Pouteau et al., 2024).

Au total, une dizaine de chercheurs en sciences humaines ont colla-
boré à ces travaux à différentes étapes du projet, conjuguant plusieurs 
disciplines — anthropologie, ethnologie, philosophie, sémiotique et 
sociologie — et aussi des participations ponctuelles de chercheurs 
en agronomie, écologie, écophysiologie, génétique, psychologie et 
sociohistoire. Non seulement interdisciplinaire, le cadre du projet a 
également été orienté vers des dispositifs transdisciplinaires faisant 
intervenir des praticiens des plantes dans des ateliers-débats organisés 
selon un format de mini-assemblées. L’ambition n’était pas d’établir un 
état de l’art ou d’effectuer une enquête statistique, il s’agissait d’expéri-
menter à petite échelle des modalités visant à faire émerger une parole 
dont la première caractéristique est d’être encore imprécise, même si 
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elle s’annonce avec une certaine clarté dans les choix et les engage-
ments écologiques des intervenants dont la participation a été sollicitée. 
Cette visée était aussi motivée par la volonté de contribuer en tant 
que chercheurs à une dynamique d’implication à la fois scientifique 
et citoyenne, mettant en continuité le fait d’élaborer conjointement un 
dispositif d’enquête et celui d’ouvrir des espaces de délibération avec 
des partenaires de la société.

Les choix épistémiques et méthodologiques de l’expérience 
PlantCoopLab sont présentés dans un premier chapitre qui s’efforce de 
tracer les lignes d’une dynamique d’appropriation de la cause végétale. 
Si, dans l’exercice de ces travaux interdisciplinaires et transdiscipli-
naires, les voix se sont mélangées pour créer une unité d’ensemble, 
cet ouvrage redonne aussi la parole à chacun pour replacer cette expé-
rience collective dans une réflexion plus personnelle qui recompose une 
continuité avec des parcours construits dans une diversité de pratiques 
de recherche. Suivent ainsi six chapitres dont les grandes lignes sont 
brièvement exposées ci-après. L’ouvrage se termine par un chapitre de 
perspectives qui pose comme hypothèse la création d’un parlement des 
plantes, dont la vocation serait de prendre en charge la cause végétale 
en miroir de la cause paysanne. Il désigne une modalité particulière des 
agencements humains avec les plantes, qui existent depuis l’aube de 
l’agriculture et ne demandent aujourd’hui qu’à trouver une nouvelle 
expression, capable de donner corps à une éthique du travail végétal — à 
la fois comme éthique des plantes et éthique du travail vivant.

On peut noter que, bien que nous ayons travaillé continûment en inter
action tout au long du projet PlantCoopLab, à partir des mêmes données 
élaborées conjointement, émergent, spontanément et sans feuille de route 
préalable, des analyses personnelles très différenciées. Simultanément, 
on peut remarquer que ces réflexions construisent ensemble une mise 
en cohérence des différentes dimensions de la cause végétale, qu’un 
seul récit ne permettrait pas de totaliser. Ce sont là les caractéristiques 
de ce qu’on peut décrire comme un paradigme, ou encore un « phéno-
mène originaire », c’est-à-dire un principe unique qui sous-tend une 
multiplicité de manifestations constitutives d’une totalité cohérente2. 
Ce phénomène originaire, la cause végétale, a l’amplitude d’une force 
politique et éthique capable de mouvoir différents champs en une unité ; 
laquelle n’est pas une insularité sectorisée sur un sujet sociétal parmi de 
multiples autres, mais recouvre intrinsèquement une globalité dont la 
dimension est cosmopolitique.

2.  Le terme est emprunté à Goethe dont les travaux scientifiques s’attachent à reconnaître « les 
Urphänomene, les phénomènes originaires, “purs”, ou “primitifs”, que l’on découvre à diffé-
rents niveaux de la réalité : la croissance de la plante, le magnétisme, la genèse des couleurs, 
l’amour et les affinités de l’amitié. » (Lacoste, 1992).



CAUSE VÉGÉTALE

24

Avec plus ou moins d’affirmation et d’explicitation, cet horizon 
cosmopolitique et éthique de la cause végétale est abordé par plusieurs 
points de vue configurateurs qui subordonnent les échelles selon diffé-
rentes clés de lecture des forces en jeu. Pour Florence Pinton, sociologue 
(chapitre 2) : la constitution originaire des institutions qui organisent les 
sociabilités avec les plantes, qu’elles soient des organisations profes-
sionnelles, des territoires ou des politiques publiques. Pour Sébastien 
Mouret, sociologue (chapitre 3) : le don originaire de la vie, qui articule 
la prodigalité de l’excès vital de reproduction des plantes et la gratitude 
développée par un travail vivant et conscient de ses limites. Pour Maria 
Fernanda de Torres Álvarez, anthropologue (chapitre 4) : la possibi-
lité originaire d’autocréation humaine, conditionnée à une présence au 
monde et à soi-même et conditionnant l’enrichissement de la vie de tous. 
Pour Sylvie Pouteau, d’abord biologiste puis philosophe (chapitre 5) : 
la source originaire de la vertu éthique dans la pesée du juste milieu, 
rapportée au don originaire de l’agentivité végétale et au principe de 
croissance et de (ré)génération mis en partage dans l’agriculture. Pour 
Aurélie Javelle, anthropologue (chapitre 6)  : les forces originaires 
d’expression spontanée des plantes, qui lient la créativité végétale et la 
créativité humaine dans des pratiques relationnelles d’improvisation. 
Enfin, pour Jocelyne Porcher, sociologue (chapitre 7) : la continuité 
originaire du monde vivant par et avec la nourriture, dans des relations 
de non-exclusion et d’articulation du travail à la fois avec les plantes et 
avec les animaux.

Ces différentes clés d’entrée dans la cause végétale convergent 
vers la formulation d’une éthique du travail vivant conditionnée à une 
politique de partage des forces originaires de vitalisation et des terri-
toires. Prioriser l’une de ces clés est presque impossible tant elles sont 
constitutives d’un certain état du monde, le monde agriculturel, et donc 
solidaires de la condition humaine sur Terre. Il existe différentes façons 
d’être acteur dans la cité agriculturelle et d’être ainsi des « faiseurs de 
miracles » selon la formule d’Hannah Arendt (2016 [1958]). Ceci peut se 
faire à l’échelle d’une microparcelle de territoire ou de soi, ou bien dans 
de plus vastes domaines d’organisation de l’espace et de la société. Ces 
deux extrêmes n’étant pas hiérarchiquement organisés, chaque lecteur 
pourra donc adopter un parcours de lecture différent de celui qui est 
proposé dans cet ouvrage.

« Tout phénomène dans la nature est lié à l’ensemble ; et, quoique nos obser-
vations nous semblent isolées, quoique les expériences ne soient pour nous 
que des faits individuels, il n’en résulte pas qu’elles le soient réellement ; il 
s’agit seulement de savoir comment nous trouverons le lien qui unit ces faits 
ou ces événements entre eux. » (Goethe, 1837 [1793], p. 11)



Introduction

25

SIX ENTRÉES DANS LA CAUSE VÉGÉTALE
Florence Pinton se penche sur le métier de cueilleur dont le statut a 

été longtemps perçu comme marginal ou annexe à des activités recon-
nues dans le champ professionnel (agriculteur, artisan). Elle montre 
comment la démarche de professionnalisation permet non seulement 
une reconnaissance de ce métier, mais aussi une reconsidération des 
modes d’occupation des territoires, des façons d’entrer en relation 
avec les milieux et les êtres vivants, des manières de composer des 
mondes communs. Suivre et collecter les plantes sauvages ou spontanées 
recouvrent des choix de vie qui impliquent de travailler avec la nature 
telle qu’elle se présente et de connaître très finement les modes de régé-
nération des milieux. Ceci suppose une capacité à naviguer entre sauvage 
et domestique dans des lieux qui fluctuent au fil du temps, faisant des 
cueilleurs les porteurs d’une identité politique pleinement vécue dans les 
contingences concrètes du partage des territoires. Cette position média-
trice les place en complémentarité avec les agriculteurs comme avec 
les professionnels de l’environnement et amène à reconsidérer la façon 
de penser les espaces, non plus seulement en fonction de la propriété 
foncière, mais aussi des dynamiques végétales. Elle permet ainsi de 
proposer une nouvelle gouvernance dont le modèle ne serait plus le 
travail de l’agriculteur sédentaire, mais l’activité intriquée des différents 
travailleurs des plantes agissant de façon concertée.

Sébastien Mouret reconsidère les rapports entre production et repro-
duction, qui fondent le travail vivant avec des plantes cultivées et 
sauvages. Cultivateurs et cueilleurs renversent un premier legs marxiste : 
les plantes comme simples moyens de production. Elles sont des parte-
naires avec lesquels négocier et dont il faut prendre soin. Les pratiques 
des travailleurs des plantes renouent et entretiennent des résurgences 
multi-espèces pour construire des assemblages de viabilité indispen-
sables à la production et à la pérennité de leurs activités. Les cultivateurs 
composent avec des propositions et des alliances de plantes cultivées 
ou spontanées, sans se soumettre au contrôle et à la simplification de 
la vie végétale hérités de la modernité agricole. Pour les cueilleurs, le 
geste de prélever s’oppose à celui de ramasser, puisqu’il implique de 
mesurer ses conséquences sur le devenir de milieux semi-naturels dans 
un ensemble très vaste de relations écologiques. Cultivateurs et cueil-
leurs renversent un deuxième legs marxiste : la nature comme « don 
gratuit ». La coopération humains-plantes repose sur la gratitude, savoir 
recevoir avec reconnaissance ce que donnent les plantes : la vie. Cette 
gratitude s’inscrit dans un travail d’inter-subsistance réciproque réalisé 
dans les limites d’un bien vivre qui se nourrit de plaisir et d’affectivité, 
ainsi que d’un trouble moral lié au fait de leur prendre la vie — couper, 
cueillir, récolter — pour répondre aux besoins humains.
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Maria Fernanda de Torres Álvarez s’attache à la part du travail jugée 
improductive et sans valeur, ne requérant aucune compétence réelle, qui 
légitime des rapports de subordination de certains métiers dans l’agri-
culture et la recherche (animaliers, employés des grands domaines, 
cueilleurs au statut précaire). Le tour des champs et la visite des animaux 
ne sont pas des temps perdus, mais des moments privilégiés d’immer-
sion où s’intensifient toutes les perceptions et les capacités du corps 
pour faire sens d’une multitude d’éléments subtils et diffus. Ce sont des 
temps d’attention non dirigée où il est possible d’être présent simultané-
ment à soi-même — et donc de se créer soi-même — et aux autres — et 
donc de favoriser leur développement par la disponibilité qui leur est 
offerte. L’apprentissage participe de cette disponibilité à une exposi-
tion répétée et progressivement gravée dans une mémoire. Il opère une 
initiation aux règles de l’art qui sont reconnaissables pour les collègues 
qui partagent un même sens de la beauté dans le travail. Les temps 
de silence, de solitude et d’intimité sont les espaces de liberté indis-
pensables pour ouvrir les sens aux êtres qui nous entourent et enrichir 
l’affectivité et la reconnaissance esthétique et éthique. Ils permettent 
de métamorphoser les expériences douloureuses et pénibles du travail 
en joie et en plénitude, à l’inverse d’un travail anesthésié qui conduit à 
appauvrir l’ensemble.

Sylvie Pouteau interroge la dimension éthique de l’agroécologie 
par une lecture non normative, adossée à l’éthique aristotélicienne des 
vertus. Selon la métrologie du « juste milieu », la vertu s’exerce par une 
pratique assidue dans la vie vécue et constitue le socle de toute forme 
d’exemplarité dans l’agir d’individus vertueux. C’est contre la restriction 
de cette liberté fondamentale de se trouver soi-même comme juste milieu 
dans ses relations à la fois écologiques et cosmologiques avec la terre, les 
plantes, les autres êtres vivants et les éléments qu’a émergé la diversité 
des premiers mouvements agroécologiques. Dénoncée par les praticiens 
en termes de chimie, de génétique, de déconnexion, et combattue en 
termes d’autonomie, cette limitation est aussi fondamentalement celle 
de la vie végétale réduite à de la matière exploitable, conduisant vers une 
agriculture dévitalisée. À partir du xviiie siècle, son agentivité a été invi-
sibilisée, jetant un voile sur l’origine de la domestication et conduisant 
à une vision animalisante du monde vivant, ce qui fait des plantes des 
êtres diminués. D’une nouvelle reconnaissance de l’agentivité nutritive 
et générative dépend l’affirmation de la cause végétale, indissociable de 
la cause paysanne, et l’émergence d’une « agroécosophie » fondée sur 
des relations de coopération.

Aurélie Javelle porte son attention sur l’instabilité de la notion de 
« sauvage » dans l’agriculture, entre rejet d’une part jugée indésirable, 
voire antinomique de l’idée de domestication ou même de culture, et 
revendication plus récente de réensauvagement des fermes participant 
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à l’écologisation des pratiques. En examinant les différentes compré-
hensions du sauvage et en les comparant avec les propos de praticiens 
maraîchers, artisans-semenciers, paysans-herboristes, elle montre 
comment la dichotomie sauvage-domestique s’avère inopérante. Celle-ci 
est surmontée par l’invocation d’un travail vivant, qui conditionne le 
respect de la vie des plantes à la possibilité d’échapper soi-même au 
péril d’un travail mort, réduit à des contraintes de production. Le travail 
vivant permet d’accueillir la vie dans l’acceptation de l’imprévu, d’ex-
pressions spontanées, inattendues et non maîtrisées, qui exigent une 
considération attentive et une disponibilité non normative et ouverte 
à la remise en question et à l’improvisation. Le sauvage sort ainsi des 
catégorisations substantielles pour désigner une disposition à reconnaître 
l’autre comme irréductible à l’exercice d’une volonté de domination 
et soi-même comme évoluant continûment dans le champ instable de 
pratiques relationnelles et créatives.

Jocelyne Porcher analyse la façon dont la cause animale se construit 
d’abord en réaction à l’exploitation industrielle des animaux domes-
tiques, puis évolue vers une radicalisation qui exige l’exclusion de toute 
forme d’élevage et légitime en contrepartie l’exploitation illimitée des 
plantes. Cette radicalisation, promue notamment par le philosophe Gary 
Francione, ne tient qu’à la condition de faire des plantes des choses, 
comme cela avait été fait précédemment pour les animaux. Elle ne fait 
que réitérer une idée antérieurement appliquée aux animaux et qui, para-
doxalement, conditionne la progression de l’animalisme au prix d’une 
conformité morale qui devrait s’imposer à tous. Cette progression s’ex-
plique par les intérêts économiques colossaux engagés dans une rupture 
alimentaire sans précédent, de plus en plus industrielle et hors-sol. Or, 
cette prétendue morale occulte toute une part de la vérité. Ainsi, les 
récentes avancées de la biologie ne cessent de souligner les capacités 
étonnantes des plantes et les continuités biologiques et écologiques qui 
existent entre tous les êtres vivants. En reprenant pied dans le réel et l’ex-
périence pratique, on constate à quel point les sociabilités dans l’élevage 
et dans la culture des plantes ont beaucoup en commun. Travailler avec 
les animaux et les plantes, c’est aussi vivre ensemble, c’est tisser des 
relations de partage et d’amitié qui fondent une éthique du travail vivant.
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1. UN REGARD SUR L’EXPÉRIENCE 
PLANTCOOPLAB

Sylvie Pouteau

CONSIDÉRER L’AGRICULTURE  
À PARTIR DES HUMANITÉS VÉGÉTALES
Crise écologique et tournant épistémique

Ce qui est communément convenu d’appeler « crise écologique » est plus 
exactement l’exposition à l’extérieur, dans ce qui nous entoure — nature 
ou environnement — de l’ombre que nous avons projetée sur cet exté-
rieur présumé et qui est en fait la somme de ce que la modernité a produit 
comme intériorité — abstraction, indifférence, anesthésie, réification, 
prédation. La crise écologique est en réalité une crise anthropologique, 
qui affecte l’ensemble de notre position humaine sur Terre. Cette lecture 
plus ou moins largement partagée par les diverses sciences humaines 
pourrait conduire à une acrasie : tout serait à déconstruire et à rebâtir, 
et donc, faute de savoir par où commencer, rien ne changerait, ou bien 
seulement à la marge par quelques sanctuarisations ou offensives répara-
trices (compostage, animalisme, etc). Sans nier l’intérêt de ces diverses 
prises de conscience, il paraît difficile de croire que quelques écogestes 
suffiront à conjurer une crise anthropologique, d’autant plus profonde 
qu’il s’agit aussi d’une crise morale — une idée contenue dans l’accu-
sation d’anthropocentrisme que portent les éthiques environnementales à 
l’encontre des déprédations causées à la nature.

Les humanités environnementales elles aussi se sont établies sur l’idée 
qu’il faut un changement systémique, non seulement de l’extérieur, 
mais aussi de l’intérieur : revoir complètement notre positionnement 
humain vis-à-vis de la nature (Schmidt et al., 2020). Aussi démesurée 
puisse-t-elle paraître, une pareille ambition trouve cependant écho dans 
la recherche d’interactions disciplinaires et dans des pratiques transfron-
talières (Bourguignon, Colin, 2016). Tous nos attachements aux entités 
non humaines sont ainsi à revoir, non plus dans des silos qui ne feraient 
que répliquer les mêmes gestes intellectuels décontextualisants que 



CAUSE VÉGÉTALE

34

ceux d’hier, mais dans le trouble des décentrements épistémiques et de 
nouvelles hybridations avec des savoirs sensibles et pratiques (Bouillet, 
1997 ; Kagan, 2010). Le seul garant d’un aménagement du trouble est l’ar-
rimage à des expériences vécues et à des situations concrètes. Le trouble 
n’est ainsi plus dans l’impureté des tramages interdisciplinaires, mais dans 
la complexité inhérente au réel. Ce qui est conçu comme un « tournant 
ontologique » (Keck et al., 2015), ou tournant de notre être-au-monde, est 
aussi essentiellement un « tournant épistémique » qui réclame ses propres 
méthodologies et modalités d’expérience et de connaissance.

De tous nos attachements à revoir, l’un des plus prometteurs semble 
être celui au végétal : comme métaphore omniprésente de la nature, 
comme décor de nos vies, comme soubassement de nos besoins vitaux 
et finalement comme ontologie inclassable et hors norme invitant à de 
multiples réinterprétations. Reléguées loin derrière les animaux, les plantes 
n’ont fait leur entrée sur la scène des relations interspécifiques qu’en-
core très modestement et le plus souvent loin des lieux de débats les plus 
décisifs (Baertschi, 2022 ; Head et al., 2014). Alors qu’ici et là émergent 
des laboratoires de neurobiologie et d’intelligence végétales, les huma-
nités végétales tardent à se déployer dans le champ universitaire (Calvo, 
Lawrence, 2022 ; Mancuso, Viola, 2018 ; Ryan, 2012). Là où agronomie 
et génétique conservent leur position dominante pour administrer l’avenir 
de l’agriculture, on pourrait attendre que des laboratoires entament un 
travail de réénonciation et de repositionnement de nos relations plantes-
humains. Ce constat est à l’origine du PlantCoopLab (Plant Cooperation 
Laboratory ou Laboratoire de coopération avec les plantes), une initiative 
qui vise à explorer la fécondité du tournant végétal en l’inscrivant dans une 
modalité de recherche en interaction (Pouteau et al., 2024)3.

PlantCoopLab, une recherche transfrontalière
PlantCoopLab comporte deux composantes. C’est d’abord un projet de 

recherche en sciences humaines, conçu en 2020 et développé entre 2021 et 
2025. C’est en même temps une extension de l’Animals’ Lab, une équipe 
de recherche fondée en 2011 par Jocelyne Porcher sur le campus Agro 
de Montpellier (Porcher, 2017). Dans un premier temps consacrée aux 
relations de travail avec les animaux, puis au travail des animaux, cette 
initiative s’est progressivement ouverte aux « autres vivants », plantes et 
microorganismes (Mouret, Javelle, 2024 ; Mouret, Lainé, 2023 ; Porcher, 
Estebanez, 2019). Elle est aussi ouverte aux collaborateurs associés 
d’autres campus Agro et d’autres organismes et champs de recherche. 
PlantCoopLab est donc une dynamique qui, dans sa première phase, tente 
de définir des modalités d’action et de problématisation des enjeux pour 

3.  Voir le site : https://plantcooplab.hypotheses.org/.

https://plantcooplab.hypotheses.org/
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que des recherches sur ce nouveau front de science puissent s’amplifier 
par la suite.

Son idée directrice est que les relations avec les plantes sont un ressort 
majeur pour répondre aux enjeux les plus pressants de notre temps. Plus 
généralement, le rapport au vivant est le point focal où convergent presque 
toutes les grandes controverses sur le partage des richesses, l’accès à une 
vie digne, la façon d’habiter la Terre et de faire société (Gosselin, Bartoli, 
2022). Bien loin d’être un sujet à la marge des vrais défis contempo-
rains ou simplement réservé à quelques intellectuels privilégiés, notre 
manière de penser les êtres végétaux participe de nombreux thèmes de 
société : anciens et nouveaux OGM, agrocarburants, pesticides, semences 
paysannes, brevetage du vivant, déforestation, PAC, monocultures indus-
trielles, agriculture cellulaire et numérique, alimentation végane et 
industrielle, accaparement des terres, mégabassines, droit à l’alimentation 
et à la nutrition, désertification, érosion de la biodiversité et du monde 
rural, etc.

La multiplicité des questions trouve un ancrage dans une même 
problématique, qui est d’avoir confondu les plantes avec une matière 
première livrée à des rapports de forces mécaniques et instrumentaux. 
Peu ou prou, les objections soulevées contre cette vision utilitariste et 
matérialiste dénoncent non seulement les effets pervers d’une économie 
productiviste, mais aussi l’anesthésie des sociétés qui permet à ces effets 
de perdurer en dépit de tous les signes d’alerte (Kazic, 2022 ; Pignier, 
2018). Redonner place aux relations sensibles n’est pas un pas de côté 
sentimental ni un luxe bourgeois. C’est la condition de possibilité d’un 
changement profond de vision. C’est justement en maintenant une sépa-
ration artificielle entre dimension relationnelle et sensible et dimension 
utilitaire et professionnelle que les projets technologiques les plus dispen-
dieux et hors-sol peuvent s’imposer à notre insu. C’est ainsi que la cause 
animale est détournée au profit de la « cause du capital » (Porcher, 2019 et 
chapitre 7 de cet ouvrage). Or, ceci n’est possible qu’au prix d’un déni de 
la cause végétale, qui ne peut justement pas être instrumentalisée par le 
capital. C’est d’ailleurs pourquoi elle est inséparable de la cause paysanne, 
qu’une logique de rentabilité peut soupçonner de ralentir la production et 
d’entretenir des rêveries dépassées (de Torres Álvarez, chapitre 4).

Vouloir sortir du productivisme ne fournit pas spontanément les clés 
d’une agroécologie véritablement « vertueuse », fondée sur des pratiques 
paysannes (Pouteau, chapitre 5). Il suffit pour s’en rendre compte de 
constater l’emprise des stéréotypes entretenus depuis trois siècles, qui 
emprisonnent les plantes dans des schémas de compréhension mécanistes 
et fonctionnalistes (Gerber, Hiernaux, 2022). Ce conditionnement est 
particulièrement prégnant dans les activités productives et bien sûr égale-
ment dans les sciences et les enseignements qui les sous-tendent et qui les 
perpétuent. Il affecte non seulement les plantes, mais aussi les travailleurs 
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des plantes, notamment paysans et maraîchers, qui sont eux aussi traités 
comme des moyens de production, peu à peu remplacés par des machines.

Il est donc nécessaire de trouver un dénominateur qui agisse comme 
déclencheur pour remettre en question ces stéréotypes. C’est le pari engagé 
par le projet PlantCoopLab en mettant directement en vis-à-vis les termes 
de plante et de travail : non pas l’une ou l’autre — ou bien une attention 
sensible envers les plantes, ou bien une soumission aux exigences produc-
tives — mais l’une et l’autre simultanément. Et, bien évidemment, cette 
simultanéité n’est concevable que parce qu’il y a des humains au travail, 
qui vivent de ce travail et qui se produisent eux-mêmes en s’humanisant 
par le travail ; et qui de plus font vivre ceux pour qui les plantes sont 
nécessaires, c’est-à-dire tout un chacun.

Ce faisant, le projet croise un ensemble de thèmes dont chacun peut 
prêter à de nombreuses interprétations. Tout d’abord, la catégorie anthro-
pologique du travail renvoie à des dimensions sociales, économiques et 
politiques, et donc à une diversité d’angles d’approche (Mouret, Lainé, 
2023). On peut aussi souligner que le travail agricole tient une place à 
part dans ce domaine en raison de ses spécificités, notamment son intri-
cation historique avec la vie domestique, naturelle et familiale : « vivre 
de » et « vivre avec » se confondent dans une certaine mesure (Mouret, 
chapitre 3 ; Pelluchon, 2015). Ensuite, l’agentivité, ou opérativité, des 
plantes n’est pas une catégorie stabilisée, elle peut être abordée de façon 
symétrique par une anthropomorphisation spéculative comme une forme 
de «  travail » (Ernwein et al., 2021), ou interprétée plus classique-
ment selon une lecture mécaniste comme une « fonctionnalité » ou un 
« service ». Les plantes « de services » sont de facto conçues pour servir 
à quelque chose, et donc être asservies (Djian-Caporalino, Lavoir, 2024).

Dans ce contexte, l’opération conjointe, ou coopération, qui se joue 
entre les deux formes d’opérativité, humaine et végétale, est le plus 
souvent reformulée comme une relation dont les contours sont eux aussi 
polymorphes et peuvent être abordés sur la base d’une réciprocité symé-
trique ou asymétrique. L’objectif de nourrir et de se nourrir met en tension 
l’idée de relation ou de coopération, puisqu’il est en général tenu comme 
une nécessité prédatrice incompatible avec des formes de reconnaissance 
et de réciprocité. Enfin, l’idée d’écologiser les pratiques de production 
donne lieu à des postures très diverses, pouvant aller de l’agriculture dite 
naturelle, voire sauvage ou ensauvagée (Javelle, chapitre 6), jusqu’à l’agri-
culture numérique.

Face à cette complexité multifocale, il pourrait sembler illusoire de 
vouloir parvenir à une vision synthétique de nos rapports avec les plantes. 
Néanmoins, l’intersection des différentes catégories dans un seul énoncé 
« coopérer avec les plantes pour se nourrir écologiquement » oblige à 
recentrer la focale et à éliminer un ensemble de spéculations qui pour-
raient faire diversion inutilement. Cela n’est possible qu’à la condition 
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de mener un travail frontalier, à la fois interdisciplinaire et transdiscipli-
naire. En effet, appréhender les injonctions agroécologiques n’implique 
pas de s’intéresser à la question du travail, et réciproquement (Mouret, 
Javelle, 2024). S’attacher aux productions nourricières ne présuppose pas 
de reconnaître les relations non productives avec les plantes, et récipro-
quement (Kazic, 2022 ; de Torres Álvarez, chapitre 4). Se pencher sur 
l’agentivité végétale n’impose pas de s’interroger sur la signification d’une 
opération conjointe, d’une possible coénonciation ou d’un coépanouisse-
ment (Moyano-Fernández, 2023 ; Pignier, 2018 ; Pouteau, chapitre 5 et 
à paraître). Pour saisir les points d’intersection de ces différents thèmes, 
il faut un exercice ininterrompu de tissage et de réorientation du fil afin 
de ne pas tomber dans le tropisme de l’une ou l’autre des différentes 
composantes, qui ferait perdre la focale, à savoir la relation sensible avec 
les plantes dans la pratique du travail ou de la coopération.

Pour permettre ce tissage, la démarche PlantCoopLab s’est concentrée 
sur un séminaire de recherche qui a pris la forme de journées d’étude 
structurées autour d’ateliers-débats avec des praticiens des plantes. Étant 
donné la part prise par la construction de ces journées en amont, il est assez 
logique que cette démarche soit devenue en elle-même un des objets de 
réflexion rétrospective sur les actions menées. Plusieurs choix méthodolo-
giques peuvent être dégagés autour d’une même intention d’épistémologie 
frontalière :
 – prioriser l’exploration des marges où s’inventent les agroécologies ;
 – exercer la part non productive de la pratique interdisciplinaire ;
 – s’attacher aux dynamiques de groupe dans la pratique transdisciplinaire ;
 – privilégier un empirisme méthodologique à une théorisation des 

apports.

EXPLORER LES MARGES OÙ S’INVENTENT 
LES AGRICULTURES ÉCOLOGISÉES

S’intéresser aux marges est un choix épistémologique visant à sortir des 
grandes avenues qui entretiennent des stéréotypes généralistes. Prendre 
le singulier comme révélateur ou démonstrateur du général n’est pas la 
tendance générale des sciences. Bien au contraire, celles-ci mettent tout en 
œuvre pour contenir l’irrépressible inclination du vivant à varier (Amzallag, 
2001 ; Pouteau, 2007). Un tel choix épistémologique ne vise pas pour 
autant à recenser des opinions particulières. Ce ne sont pas non plus des 
points de vue en général qui importent, mais les points de nucléation de 
nouvelles sensibilités et de pratiques innovantes. L’idée de marges recouvre 
ainsi plusieurs aspects. Ce sont des acteurs porteurs d’engagement, des 
réflexivités critiques et frontalières, des zones ou des activités peu produc-
tives, des positions de bordure dans les systèmes cultivés (Altieri, 2002). 
Les marges de l’écologisation résistent à une définition unilatérale. Par 
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nature, elles sont multiples, mouvantes, peu visibles et incertaines, se 
révélant parfois seulement lorsqu’elles sortent de la marginalité ou par 
l’analyse historique. Elles peuvent inclure les parties délaissées par la 
planification écologique, faisant naître des effets de bordures ou de mises 
à l’écart non recherchés, mais générateurs d’opportunités. En ce sens, elles 
peuvent coïncider avec le Tiers paysage défini par Gilles Clément (2020 
[2003]), regroupant interstices, espaces délaissés ou friches. De façon plus 
générale, les marges s’établissent en dehors de toute logique planificatrice, 
à partir d’initiatives individuelles qui les caractérisent. Ces démarches de 
précurseurs ou de pionniers tendent à s’associer en réseaux pour partager 
des savoirs et des moyens et défendre des intérêts, ou en filières pour 
assurer des débouchés commerciaux (Mazé et al., 2021 ; Osman, Chable, 
2009 ; Pinton, chapitre 2). Même réunies, elles peuvent rester à l’écart pour 
des raisons structurelles si leur existence se voyait menacée par une trop 
grande attractivité (par exemple la cueillette en zone urbaine). D’autres 
au contraire s’efforcent de sortir de ces marges pour inciter le plus grand 
nombre à des transformations sociales. C’est le cas des agricultures biolo-
giques ou de la permaculture. Enfin, certaines se situent à l’interface entre 
ces deux tendances, tentant de préserver une certaine exclusivité tout 
en recherchant une reconnaissance de leur action sur les territoires (par 
exemple l’entretien des trognes et la cueillette en milieu naturel).

Une des caractéristiques des marges de l’écologisation ainsi définies 
est leur capacité à se superposer, s’entremêler ou se glisser entre des acti-
vités majoritaires, que celles-ci soient ou non engagées dans des pratiques 
d’écologisation. Elles ont ainsi vocation à être plus que des curiosités ou 
des singularités. Elles sont les témoins d’une complexité incompressible 
des milieux vivants et de l’action humaine, justifiant une épistémologie de 
la place de l’humain dans la nature ou l’environnement. Elles sont ainsi 
l’expression vivante, en action, des limites d’une modélisation du système 
Terre. Outre leur portée épistémologique, les marges de l’écologisation 
font la démonstration d’une politique environnementale possible, prenant 
appui sur l’action individuelle et collective plutôt que sur la normativité 
institutionnelle (Pouteau, Hess, 2025). C’est leur excellence et leur exem-
plarité qui leur confèrent un caractère démonstratif et incitatif (Pouteau, 
2023). De façon répétée dans les propos des praticiens, on trouve l’idée 
de « faire modèle », « faire école », « transmettre ». Il ne s’agit pas néces-
sairement de fournir des modèles à imiter, ce qui reviendrait à établir des 
normes prématurément, avant même d’avoir fait modèle. L’exemplarité 
tient avant tout au pouvoir d’incitation à l’action, à la prise d’initiative et 
à l’engagement en soi. Autrement dit, le modèle c’est d’inciter à « faire 
modèle » de façon contagieuse, ce qui confère un pouvoir démultiplica-
teur à l’exemplarité. Tout l’enjeu de la transmission tient dans la capacité 
à passer du paradigme de l’instruction descendante à celui du faire 
modèle, un modèle qui est logiquement et chronologiquement antérieur 
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et nécessaire aux diverses formes de coproduction des savoirs prenant 
appui sur une base empirique (Callon, 1998).

Faire modèle depuis les marges de l’écologisation est donc un projet 
politique à part entière, fondé non pas tant sur l’instruction publique et 
l’éducation nationale que sur une pédagogie de l’action individuelle et 
collective. Les acteurs de ces marges ont pour un certain nombre accumulé 
beaucoup de savoir et de savoir-faire. Mais ce dont ils sont les démons-
trateurs les plus originaux réside avant tout dans leur force d’engagement 
et leur capacité à agir individuellement et collectivement, le plus souvent 
sans aucune incitation extérieure, voire en dépit de conditions défavorables. 
Si l’on peut faire valoir la portée politique de ces marges, on ne peut pour 
autant pas négliger les inconvénients qui leur sont liés. Vivre dans les inters-
tices n’est pas une position confortable dans la majorité des cas (Tsing, 
2017). Vouloir s’affranchir des intrants chimiques avant l’heure implique 
de supporter la perte de subventions et un travail accru. Choisir de vivre 
de cueillette en milieu naturel suppose d’accepter les aléas et les incer-
titudes inhérents à cette pratique (Pinton, chapitre 2). Toutes les marges 
contiennent leur part de précarité assumée que des observateurs extérieurs 
peuvent juger contre-démonstrative. En réalité, elles ne pourraient faire 
preuve d’exemplarité sans cette part d’acceptation des difficultés, dont 
la contrepartie est de pouvoir accéder à une vie plus riche et de trouver 
son propre milieu humain (de Torres Álvarez, chapitre 4). Si certaines 
constituent des niches écologiques assez lucratives (pour des plantes à forte 
valeur économique ou pour approvisionner des chefs étoilés), beaucoup 
d’acteurs doivent en effet se satisfaire de revenus plus modestes.

Au plan épistémologique, le choix des marges conduit à renverser un 
ensemble de dichotomies.
 – Primauté de la vulnérabilité sur l’autonomie. L’écologie passe par 

une conscience de la vulnérabilité comme expérience vitale première ; 
les désordres écologiques découlent de la perte de cette conscience. 
L’économie est la condition réparatrice d’accès à une autonomie qui, 
à la différence de l’autarcie, implique une mise en partage dans la vie 
collective. À côté des préjudices causés par la modernité, s’ouvrent des 
opportunités de recréer des liens dans une « précarité partagée ». 
 – Antériorité du nivellement sur la diversité. La modernisation agricole 

vue comme massification uniformisatrice est en même temps source 
d’émancipation, de choix de vie et d’innovations. La diversité s’accroît 
face au nivellement, l’avènement des productions végétales s’accom-
pagne d’une diversification des trajectoires agricoles et des possibilités 
d’expression. Essentialiser « le » paysan, « le » cueilleur ou « la » produc-
tion n’a plus de raison d’être. 
 – Antériorité de la singularité sur l’action collective. Le présupposé 

tenace que le particulier ne pourrait prendre sens qu’à l’aune d’une règle 
générale est ici le principal obstacle à surmonter. Loin de se réduire à 
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l’exceptionnalité ou à la minorité, la singularité agit comme catalyseur 
de dynamiques de transformation collective, tandis que l’institution-
nalisation normative tend à favoriser le repli sur soi, l’atomisation et 
l’émiettement des relations.

Au plan méthodologique, ces trois renversements conduisent à envi-
sager les marges non pas sur un mode statistique, ni comme des minorités 
ou des segments à part ni comme des cas isolés, mais au contraire comme 
les foyers de changements transformateurs qui, dès le commencement, 
sont inscrits dans un projet de « faire monde » de façon reliée et incitative. 
C’est pourquoi la traduction méthodologique du choix épistémologique 
des marges nous a amenés, dans le cadre de PlantCoopLab, à adopter des 
formats de rencontre rapprochés dans des petits groupes (environ une tren-
taine de personnes). Au sein de ces groupes s’expriment des expériences 
singulières, mais ce n’est que par leur mise en conversation et en débat 
que peut émerger une parole collective qui peut effectivement prendre 
une dimension politique autonome. Que la taille des groupes soit limitée 
ne change rien à cette portée, puisque celle-ci se construit avant tout sur 
l’interaction « inter-exemplaire » et donc sur une démultiplication de la 
capacité à « faire modèle » et à se présenter comme porteur de projet.

LA PART NON PRODUCTIVE DE LA PRATIQUE 
INTERDISCIPLINAIRE : LA CONCERTATION 
PRÉALABLE

On peut envisager l’interdisciplinarité de trois manières : l’une qui 
maintient les frontières entre disciplines et se résume à de la pluridis-
ciplinarité ; une seconde qui inclut des tiers participants et relève de la 
transdisciplinarité ; et enfin la troisième, dont il est question ici, qui se situe 
entre ces deux approches. En toute logique, la part vraiment interdiscipli-
naire ne peut que se situer « entre ». C’est ce qui reste lorsqu’on enlève les 
référentiels disciplinaires de chacun, mais qui n’existerait pas si ces réfé-
rentiels n’étaient pas là pour fournir à chacun des points d’appui solides 
pour rencontrer la pensée des autres. Cette part « entre » se construit dans 
le temps par ce qui apparaît de prime abord comme le moins productif, 
voire du temps « perdu ». Elle est cependant la condition pour trouver un 
assentiment préalable qui va garantir ensuite l’efficacité d’un processus 
de construction collective avec des praticiens. Elle prépare le sol de la 
rencontre, sans pour autant se traduire en elle-même par une production. 
La pratique interdisciplinaire « non productive » est déterminante pour 
permettre une coconstruction en amont et une intégration progressive. 
D’une manière générale, elle aide à reprendre contact avec la réalité des 
temporalités, lesquelles ne peuvent être comprimées pour atteindre une 
opérationnalité immédiate qu’au prix d’une réduction du réel, dont les 
bénéfices concrets sont également réduits. Si l’on admet qu’une part non 
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négligeable de la crise écologique relève d’une crise opérationnelle des 
temporalités, on ne pourra éviter de se demander comment l’interdiscipli-
narité pourrait y répondre sans commencer par s’appliquer à elle-même 
une réforme temporelle (Sajaloli et al., 2023). Dans la recherche comme 
dans les programmes gestionnaires, la compression du temps n’aboutit le 
plus souvent qu’à des juxtapositions de résultats. Le temps incompressible 
du vivant est à l’œuvre aussi bien dans les pratiques de travail avec les 
plantes que dans la mise en œuvre d’une interdisciplinarité.

L’interdisciplinarité n’est pas un moyen en vue d’une fin qui consisterait 
à produire des connaissances en balayant tous les champs, elle contient une 
fin en soi : une épistémologie de la connaissance et de l’action collective. 
C’est dans ce sens que les humanités environnementales se rallient à elle, 
non pour administrer des paradigmes et des changements transformateurs, 
mais pour activer une posture intellectuelle nouvelle et une modification 
épistémologique de l’intérieur. La visée plus large de l’interdisciplinarité 
est de chercher à « faire monde », à fédérer et créer une communauté 
de réflexion et d’interaction, et non seulement à asséner un point de vue 
personnel, aussi pertinent soit-il. Elle recouvre ainsi plusieurs composantes 
à la fois épistémologiques et politiques. On ne peut faire monde à partir 
d’une théorie qui n’a pas été construite dans la pluralité et on ne peut 
prétendre interpréter l’action collective sans commencer par faire monde 
modestement à l’échelle d’un projet. Il y a une forme de pragmatisme à 
entamer un travail interactif pour prendre en compte la complexité inhé-
rente à une question comme celle du travail avec les plantes. La cause 
végétale n’est pas un prolongement de la cause animale. Elle pose fonda-
mentalement un défi qui réclame ses propres méthodes.

Même si à l’échelle des changements transformateurs nécessaires, 
l’expérience PlantCoopLab ne peut au mieux qu’être une amorce ou une 
esquisse, elle suffit toutefois à poser cet enjeu. Il y a de plus une logique 
à s’engager dans l’interdisciplinarité pour saisir la portée politique des 
marges de l’écologisation et l’importance des lieux d’expérimentations 
et d’initiatives innovantes ; dans l’analyse disciplinaire, celles-ci tendent 
à être minorées voire marginalisées, ou dans certains cas exaltées de 
façon disproportionnée. Pratiquer l’interdisciplinarité et s’intéresser aux 
marges de l’écologisation participent d’une même dynamique de connais-
sance et de compréhension. Au regard d’une pensée du général, l’un et 
l’autre peuvent apparaître comme des anomalies, des déperditions ou des 
obstacles à une bonne marche de la recherche qu’il faudrait recadrer par 
des programmes plus ambitieux et systématiques. Au contraire, si l’on 
considère les interstices comme un ciment qui donne sa cohérence à l’en-
semble, il en va tout autrement. On peut même renverser cette lecture en 
faisant un parallèle avec la psychodynamique du travail de Christophe 
Dejours (2009 ; 2013). C’est justement dans les intervalles entre objectif à 
atteindre et réalité pratique que se situe le « travailler », à savoir l’essentiel 
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du travail. Autrement dit, la part non productive et non valorisée est en 
réalité celle qui est productive (de Torres Álvarez, chapitre 4). Et c’est 
aussi celle qui offre la possibilité de s’ajuster à la « part sauvage » du réel, 
rétive à toute réduction et exigeante en capacité de réponse à l’imprévu 
(Javelle, chapitre 6).

Au plan épistémologique, passer de la simple juxtaposition à la concer-
tation présente plusieurs bénéfices.
 – Reconnaître des assises communes. Les références disciplinaires 

tendent à réitérer, dans leur champ propre et avec leur vocabulaire spéci-
fique, des réflexions déjà mobilisées ailleurs. Ainsi, les questions relatives 
au travail vivant, à la subjectivité ou au soin sont appropriées et reformu-
lées de plusieurs manières dans les différentes sciences humaines. Le fait 
d’identifier ces réitérations avec leurs spécificités permet de commencer 
à converger vers une compréhension commune.
 – Renforcer la visée de « faire monde ». La fragmentation disciplinaire 

d’une question comme la cause végétale aboutit à l’obscurcir. Ainsi, 
ramener les relations avec les plantes au travail agricole conduit à les 
«  agronomiser  » et à adopter des schémas de compréhension hérités 
d’une lecture fonctionnaliste. Cette tentation est récurrente et conduit à 
invisibiliser les êtres végétaux comme simples facteurs de production. 
À l’inverse, anthropomorphiser les plantes mène à évacuer les questions 
relatives au champ du travail et de la production et à rendre la cause 
végétale anecdotique (Kazic, 2022). Pour repositionner les relations 
humains-plantes dans un « faire monde », il est donc nécessaire d’opérer 
des réajustements constants.
 – Mobiliser des macro-compétences. Les micro-compétences font partie 

de la fabrique des connaissances, mais ne sont pas les plus utiles dans 
la perspective d’un « faire monde ». Les capacités de créer des ponts, 
de saisir des correspondances, d’entrer en conversation et en conversion 
sont de toute évidence mieux à même de contribuer à des processus de 
coconstruction.

Au plan méthodologique, ce choix s’est traduit par un travail collectif 
régulier, tout au long de l’expérience PlantCoopLab, sous forme de 
réunions d’une demi-journée ou une journée, à une fréquence d’environ 
dix par an. Elles visaient non pas à exposer des résultats déjà là, mais à faire 
émerger et à composer des questions par une pré-délibération en amont 
des rencontres transdisciplinaires. L’essentiel de leur contenu consistait à 
s’interroger avant d’interroger et à synthétiser après avoir interrogé. Ces 
deux gestes symétriques de mise en discussion trouvaient leur justification 
dans l’événement des rencontres avec les praticiens. C’était donc la pers-
pective de « faire monde » en miniature qui apportait la motivation d’une 
pratique interdisciplinaire non productive, faire monde pendant le temps 
d’une rencontre et le faire continuer à exister à travers la production de 
restitutions. Cette part non productive de l’interdisciplinarité s’est muée en 
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un exercice d’écriture collective, délaissant volontairement les références 
disciplinaires et conduisant à des notes de synthèse, produites sous forme 
de livrets pour favoriser leur diffusion à des partenaires professionnels 
(Pouteau et al., 2022, 2023 et 2025). Quelques publications ont aussi vu 
le jour dans cette même période (Javelle, Pinton, 2023 ; Mouret, Javelle, 
2024 ; Pouteau, 2023 ; Pouteau et al., 2024).

LA DYNAMIQUE DE GROUPE DANS LA PRATIQUE 
TRANSDISCIPLINAIRE : QUATRE EXPÉRIENCES

Si la part interdisciplinaire se trouve « entre », en toute logique la 
part vraiment transdisciplinaire se situe « avec », dans le fait d’être 
partie prenante et non extérieur vis-à-vis des contributions des prati-
ciens invités à s’exprimer et à échanger (Béguin, Cerf, 2009). Elle peut 
d’autant mieux s’exprimer que le sol interdisciplinaire a été préparé en 
amont et qu’elle s’établit ainsi dans une réflexion collective. Elle apporte 
une parole vive, nourrie des expériences de travail avec les plantes et 
permet de pluraliser les points de vue configurateurs. Mais son objectif 
va au-delà de la confrontation d’opinions. Il ne s’agit pas de les réunir 
pour les diviser ensuite par l’analyse, mais de les inscrire dans des pola-
rités dynamiques qui confèrent au groupe une identité plus riche de ses 
ambivalences, voire de ses contradictions. Chacun ne parle pas seul mais 
avec, en écho avec les (ou des) autres. Cette évidence est concrètement 
mise en scène par le fait d’interroger des praticiens non pas isolément, 
mais collectivement au sein d’une assemblée, au cours d’ateliers-débats. 
À très petite échelle, ces derniers sont ainsi des ébauches de « mini-
parlements » transfrontaliers, lieux expérimentaux d’énonciation et de 
réappropriation des relations sensibles avec les plantes — transfronta-
liers au sens épistémique d’une inclusivité épistémologique, historique, 
sociale et culturelle.

Quatre formats d’ateliers-débats ont été expérimentés, adaptés chaque 
fois aux circonstances particulières rencontrées pour les mettre en œuvre. 
Aucun modèle n’a été adopté a priori ni conclu a posteriori, laissant 
la possibilité d’explorer d’autres configurations à l’avenir. Toutefois, 
plusieurs critères ont guidé leur organisation.
 – L’idée d’atelier-débat. Celle-ci sous-tendait un format rapproché 

permettant aux participants d’avoir tous réellement un temps de parole.
 – La forme d’une assemblée. L’importance accordée à la dynamique 

d’énonciation collective incitait à ne pas scinder le groupe en sessions 
parallèles et donc à privilégier l’unité de l’assemblée consultée en tant 
que totalité ; ce qui limitait nécessairement le nombre de participants à 
quelques dizaines.
 – Le choix préalable des acteurs. L’accent mis sur les marges de 

l’écologisation supposait de réunir des participants ayant choisi cette 
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orientation et susceptibles d’entrer dans une conversation constructive 
et non simplement divergente ou contradictoire. Au lieu des dualités 
oppositionnelles plus ou moins factices auxquelles les médias nous 
ont habitués en laissant peu de place à la conversation, il s’agissait 
plutôt de prêter attention à la diversité réelle des manières de s’engager 
dans l’écologisation, même dans le cas de proximités professionnelles 
évidentes.
 – La motivation d’acteurs expérimentés. De façon assez logique, les 

praticiens les plus désireux de participer à une dynamique d’échanges 
sont ceux qui ont accumulé une certaine expérience et qui sont le 
plus souvent impliqués dans des actions de formation, de médiation, 
de représentation ou de recherche, capables ainsi de restituer tout un 
contexte dans lequel ils ont été amenés à opérer des choix. 
 – L’attention à la diversité. Sous une apparente homogénéité se sont 

affirmées des convictions et des postures non pas conflictuelles ou 
univoques, mais différenciées par des trajectoires particulières. Au-delà 
de cette diversité constituée autour d’un noyau d’acteurs expérimentés, 
l’attention était aussi placée sur l’équilibre femme-homme, la contribu-
tion de jeunes participants et de quelques chercheurs invités.
 – Les temps « autres ». Le choix d’une dynamique de mini-assemblée 

incitait à ménager des intervalles de temps pour une sociabilité plus 
informelle, ciblés sur des activités telles que des visites d’espaces 
de culture, des démonstrations expérimentales et de l’expression 
graphique. Ces temps autres n’avaient pas vocation à meubler des 
temps morts, mais à participer à la cohérence de l’ensemble. 

Plutôt que de rechercher une représentativité hypothétique des acteurs, 
l’objectif était de privilégier une diversité de pratiques autour du travail 
avec les plantes, avec un ancrage dans des régions différentes. En 2021, 
le lancement du séminaire de recherche transdisciplinaire PlantCoopLab 
s’est fait sous le signe de la crise sanitaire, imposant un format webinaire 
qui était ouvert au public, avec un atelier en duplex à l’université de 
Limoges. Les trois éditions suivantes se sont déroulées en présentiel, en 
Sologne en 2022 (Millançay, Loir-et-Cher) puis en Auvergne en 2023 et 
2025 (Condat-en-Combrailles, Puy-de-Dôme). La deuxième session était 
marquée par un projet d’université paysanne en région Centre-Val de 
Loire, et plus spécifiquement par l’étude des interfaces entre semences 
et biodiversité cultivée, en particulier dans les activités de maraîchage. 
Le troisième séminaire mettait en regard les activités de cueillette et 
de production agricole, faisant ressortir l’importance de la profession 
de cueilleur dans la médiation des relations sensibles avec les plantes.

Les trois premières éditions ont fait chacune l’objet d’une synthèse 
relayée sur le site PlantCoopLab (voir note 3), conduisant à identifier 
deux cercles de diffusion en fonction des intérêts. D’une part, la conser-
vation et la transmission des variétés locales et anciennes par des réseaux 
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de semences paysannes et artisanales relèvent de logiques participa-
tives et associatives qui mettent en lien les praticiens professionnels et 
amateurs et les utilisateurs (Chable, Chapelle, 2020 ; Mazé et al, 2021). 
D’autre part, la cueillette de plantes sauvages ou spontanées traverse les 
frontières des espaces privés et communaux, cultivés ou non, et participe 
des logiques de taille, de pâturage et de fauche en agroforesterie et en 
élevage sur prairies naturelles (Jondreville, Barataud, 2023 ; Pinton, 
2022, 2023 ; Puech et al., 2025 ; de Torres Álvarez, 2015). Même s’ils 
ne représentent que des minorités d’acteurs, ces deux cercles semblent 
pouvoir agir comme des démultiplicateurs de la cause végétale, ou 
encore des ambassadeurs représentant un univers relationnel qu’il s’agit 
de partager et de transmettre par de nouvelles formes d’attachement.

EXERCER UN EMPIRISME NARRATIF PLUTÔT 
QU’UNE THÉORISATION

Le double décentrement opéré par l’interdisciplinarité et la transdis-
ciplinarité pose la question de la méthode d’interprétation, un reproche 
qui est souvent adressé aux recherches-actions en général, qui pour 
certains ne sont pas de la « vraie » science. De fait, la part vraiment 
herméneutique de la démarche adoptée résiste à l’analyse dite objective 
ou scientifique. Mais mettre au premier plan l’inévitable subjectivité 
de l’investigation n’exclut pas la recherche d’une véritable discipline 
de l’interprétation. Face à la tentation de réduction inhérente à chaque 
discipline pour parvenir à une lecture des résultats, elle impose de se 
positionner non pas « entre » ni « avec », mais « sur le bord », ni en totale 
adhérence ni en complète désadhérence (Schwartz, 2009). Elle s’appa-
rente à l’activité de composition ou d’écriture, en admettant une posture 
spéculative depuis le point de vue des praticiens tout en conservant une 
posture réflexive vis-à-vis des présupposés d’arrière-plan. Plutôt qu’une 
analyse, elle relève d’abord de la synthèse comme exercice de perception 
de ce qui est créé en plus de la somme des divers apports individuels, 
par l’action d’une intersubjectivité créative ; celle-ci étant rapportée à 
ce que le travail des ou avec les plantes fait émerger depuis les positions 
adoptées par les participants. L’intersubjectivité n’est pas construite a 
posteriori comme dans une enquête conduite auprès d’interlocuteurs 
individuels, mais par une mise en écho collective et appréhendée 
simultanément par plusieurs disciplines. C’est à cette condition que la 
conjugaison des deux, inter et transdisciplinarité, permet d’entrer dans 
un processus de construction et de maturation en groupe qu’une simple 
enquête ne serait pas en mesure d’atteindre.

La valeur accordée à la part herméneutique découle d’une même 
exigence épistémologique que celle qui incite à s’intéresser aux marges 
de l’écologisation, à l’interdisciplinarité et à la transdisciplinarité. 
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Elle repose sur une compréhension commune du rapport entre le tout 
et les parties, qui diffère de celle qui prévaut dans l’analyse. Pour cette 
dernière, les discussions de quelques journées d’ateliers-débats avec 
plusieurs dizaines de participants représentent au mieux un échantillon 
ou une fraction minime du réel. Au contraire, l’interprétation présuppose 
que le tout peut être décelé dans chaque cas particulier et, qui plus est, 
que la trame dans laquelle ces cas s’insèrent est d’une seule pièce. Sans 
ce présupposé, qui en général est implicitement nié dans la quête illu-
soire d’objectivité, il serait impossible de réconcilier connaissance et vie, 
science et action. Ainsi, opposer des savoirs naturalistes en désadhérence 
et des savoirs pratiques en adhérence conduit à une suite d’impasses 
méthodologiques. La dichotomie entre science et spéculation ne peut 
trouver de résolution ni dans les uns ni dans les autres, elle se solutionne 
dans la conjugaison des deux, à savoir l’interprétation.

La même remarque s’applique à la reconnaissance des ambivalences 
et des contradictions dans nos rapports avec les plantes, entre attache-
ment et instrumentalisation, sensibilité et insensibilité, désir de dominer 
et de coopérer, besoin d’émancipation et d’appartenance. Au lieu d’y 
voir la marque d’un manque de cohérence qui exigerait d’être tranché 
avec plus de rigueur d’un côté ou de l’autre, on peut aussi reconnaître 
qu’en soi ces polarités sont constitutives d’une cohérence selon l’unité 
du tout et que toute action s’établit dans l’intervalle de ces contraires. 
C’est d’ailleurs le propre du changement que de s’établir dans « les 
contraires, les intermédiaires et la contradiction », ainsi que l’énonce 
Aristote dans la Physique (2002, V, 224b29-30). C’est cette recon-
naissance qui permet d’échapper là encore à la tentation de l’analyse 
disciplinaire voulant opposer un nouveau grand récit construit en miroir 
de l’autre, celui qui est jugé condamnable et à éliminer. Tout ce que l’art 
de l’observation phénoménologique permet d’acquérir en matière d’am-
biances, de qualités, de rythmes pourrait en effet se dissoudre au profit 
d’une théorie surplombante qui figerait les spécificités ontologiques des 
plantes dans des déclaratifs. Rester « sur le bord » est figurativement une 
position d’exposition au risque de tomber dans un excès ou dans l’autre. 
Y résister sans pour autant perdre le sens et l’opportunité de la critique 
réflexive est sans doute l’un des exercices les plus délicats, et de facto 
celui qui a demandé le plus de temps et d’étapes.

En fin de compte, la tentative de qualifier l’interprétation dans la 
démarche adoptée oscille entre plusieurs formulations.
 – Phénoménologie. Chaque assemblée, chaque atelier-débat est un 

phénomène en soi, qui trouve sa consistance dans le fait de pouvoir être 
relié à un phénomène originaire, celui recherché de la cause végétale et 
de son lien avec la cause paysanne.
 – Herméneutique. Chaque rencontre, chaque session délivre des signes 

d’attestation par la parole et d’attribution par l’action (Ricœur, 2005) 
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qui s’inscrivent dans une trame d’ambivalences et de polarités, de 
convergences et de dissonances, celle recherchée de la cause végétale 
et de son lien avec la cause paysanne.
 – Empirisme. En écho à l’empirisme des savoirs pratiques, la restitu-

tion est un exercice d’ajustement à son objet d’enquête, puisque l’enjeu 
n’est pas de détacher une analyse de cet objet, mais de remettre celui-ci 
en présence, au sens propre de le représenter.

PERSPECTIVES, ENTAMER UNE DEUXIÈME PHASE 
DU PLANTCOOPLAB

Dans cette progression des journées d’étude PlantCoopLab, il serait 
possible de vouloir continuer à organiser d’autres ateliers-débats avec 
de nouveaux participants ancrés dans un autre territoire, par exemple 
en Occitanie ou en Bourgogne, et dans un secteur différent, comme la 
viticulture, l’arboriculture ou l’agroforesterie. Les limites de la trans-
disciplinarité telle qu’elle a été envisagée dans le cadre de ce premier 
PlantCoopLab sont la capacité à démultiplier les actions tout en entrete-
nant un réseau de relations et en le faisant évoluer dans le temps avec un 
objectif opérationnel pour lequel des praticiens sont prêts à consentir une 
part de leur temps. L’intention était cependant bien d’entretenir les dyna-
miques initiées. De fait, dès la première étape les praticiens sollicités 
avaient été inscrits dans un cercle élargi de coopération et d’énoncia-
tion et devenaient ainsi potentiellement des relais ou des ambassadeurs 
des questions soulevées par la cause végétale et son appropriation pour 
soutenir la cause paysanne.

Lors de la dernière édition du séminaire de recherche en 2025, nous 
avons pu amorcer une nouvelle étape dans cette direction, en poursui-
vant le travail entrepris dès 2023 avec des cueilleurs professionnels et 
l’Association française des professionnels de la cueillette de plantes 
sauvages (AFC). À l’état d’ébauche, une ambassade des cueilleurs était 
déjà en train de naître dès cette première édition, puisque nous avions 
répondu à leur demande de les accompagner pour exprimer la part 
sensible de leurs relations avec les plantes. Cette fois, l’objectif était de 
mettre en discussion la note de synthèse rédigée entre-temps, donc de 
repartir d’une parole déjà réélaborée. Dans cette nouvelle configuration, 
il s’agissait d’entamer un processus d’appropriation et de réénoncia-
tion pour leur permettre ensuite d’évoluer vers un récit au plus près 
de leurs attentes. Cette étape va de pair avec l’objectif de défendre la 
légitimité des savoirs empiriques qui, bien que porteurs d’une riche 
expérience sensible en situation, ont bien souvent adopté le discours 
fonctionnaliste projeté sur les plantes par les sciences positivistes. De 
nouveau, la temporalité, et non seulement l’échelle d’action, demande 
à être reconnue pour pouvoir estimer la capacité d’appropriation de la 
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cause végétale par ces professionnels. Pour cela, le lien direct entre 
cause végétale et cause paysanne nécessite d’être rendu toujours plus 
clair. Il n’est pas indifférent que cette entreprise commence avec la cueil-
lette, une activité capable de réverbérer l’ensemble des pratiques de 
travail avec les plantes depuis les milieux naturels et cultivés (Pinton, 
chapitre 2). C’est pourquoi on peut espérer que cette ambassade pourra 
aussi inspirer la création d’un futur « parlement des plantes » (voir 
Pouteau, Perspectives, dans cet ouvrage).
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2. APRÈS LA CUEILLETTE : 
FAIRE TERRITOIRE ET PROFESSION 
AVEC LA PART SAUVAGE DES PLANTES 
ET DES MILIEUX

Florence Pinton

DANS LE PLI DES ACTIVITÉS PRODUCTIVES, 
DES RELATIONS AU MONDE VIVANT À CONSIDÉRER

La promotion de l’agroécologie, fortement liée aux crises envi-
ronnementales globalisées, est marquée par son appropriation par les 
institutions internationales impliquées dans des définitions plus systé-
miques (Pinton, Leroux, 2025). Mais, contrairement à ce qui s’est joué 
avec l’agriculture biologique, l’agroécologie ne dispose ni de cahiers des 
charges arrêtés ni de labellisation. Elle fait plutôt écho à un horizon vers 
lequel tendre que la transition agroécologique permettra d’atteindre. Elle 
est l’occasion de rompre avec l’héritage daté du développement agricole 
et oblige à une redéfinition du rapport professionnel à la nature et aux 
plantes et au modèle de travail qui le sous-tend. Celui-ci va dans le sens 
d’une requalification du sauvage par son inscription dans les agroéco-
systèmes au sein des activités productives mais aussi à leurs marges 
(Mouret, Javelle, 2024). On note également, à l’échelle territoriale, une 
implication sans précédent des acteurs de terrain (structures alternatives 
et conventionnelles, monde associatif, élus) pour promouvoir l’agroé-
cologie et infléchir leur propre système agri-alimentaire. Cette nécessité 
de transition valide les pratiques d’une minorité agissante et encourage 
les autres à un changement de pratiques, sous réserve d’être appuyés par 
l’État et correctement rémunérés.

Ces dynamiques contribuent à faire émerger de nouveaux fronts de 
recherche et, en l’occurrence, à penser des « socio-écosystèmes » plus 
résilients et inclusifs et où les milieux « sauvages » ne s’opposeraient 
pas aux milieux agricoles. Les besoins de décloisonnement et de partage 
de l’espace rural s’en trouvent affirmés.
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Une nouvelle utopie rurale serait de repenser la gouvernance territo-
riale de la nature et les formes de son appropriation face à une nécessaire 
écologisation des pratiques et des politiques publiques. Déjà en 1977, 
Edgar Pisani estimait que si la conception française de la propriété privée 
avait eu son utilité sociale, elle ne correspondait plus aux exigences 
objectives de la société4. Une approche transformatrice consisterait à 
convaincre usagers et élus de la pertinence d’une gouvernance partagée 
des territoires et intégrant les non-humains, à l’encontre des zonages 
spatiaux actuels marqués par l’hétérogénéité des modes d’occupations 
et la pluralité des modes d’action. Avec le tournant végétal évoqué en 
introduction de cet ouvrage, la question du travail avec les plantes est 
au centre de ces transformations (voir Mouret, chapitre 3). Le travail a 
longtemps été considéré comme le marqueur principal de la séparation 
entre la nature et le social, l’extension de cette notion aux non-humains 
est donc une façon d’attirer l’attention sur l’importance de nos relations 
au monde vivant. Cela pose évidemment de nombreuses difficultés théo-
riques, méthodologiques et pratiques en matière de visions du monde, 
d’échelles, de modes de gouvernance et de changements institutionnels 
que nous ne pouvons ignorer, car c’est tout un système de valeurs, de 
pratiques et de hiérarchie sociale qui est bousculé.

Les travaux et réflexions menés au sein de PlantCoopLab nous 
incitent, dans ce contexte trouble de transition, à interroger les percep-
tions et pratiques mais aussi les droits de ceux et celles qui entretiennent 
une « attention amicale et émue avec les plantes » (Lieutaghi, 1991, 
p. 190). C’est avec cette intention qu’a été forgé le terme « travailleurs 
des plantes », auquel je prêterai ici une signification dérivée de la notion 
de « travailleurs de la nature » introduite par Michèle Salmona5. Parmi 
eux, les cueilleurs professionnels font l’expérience des relations d’inter
dépendance qu’ils entretiennent avec les plantes, avec les différents 
systèmes agricoles à la lisière desquels ils travaillent et avec les humains.

Ma posture est d’investir l’activité de cueillette, en la considérant 
comme non directement productive mais partie prenante des milieux 
anthropisés. L’objectif est de comprendre sa place à côté d’activités 
productives telles que l’agriculture, dans un espace social fortement 
fragmenté dans ses modes de relation à la terre et au vivant. Comment, 

4.  « Le temps est venu de construire sur des valeurs nouvelles un système nouveau de relations 
entre l’homme et le sol, entre la collectivité des sols et les espaces qui constituent le territoire 
national » (Pisani, 1977, p. 97).
5.  Salmona (1986) s’est référée aux « travailleurs de la nature » dans ses travaux pour désigner 
la singularité du travail paysan, à distinguer des « professionnels de la nature » (Granjou, 2010), 
expression qui englobe l’ensemble des naturalistes professionnels (milieu associatif, gestion-
naires de l’État, etc.). Le concept de « travailleurs des plantes » mobilisé par PlantCoopLab 
désigne l’ensemble des agriculteurs, cultivateurs et cueilleurs qui ont maintenu des relations 
de proximité avec les plantes et dont le travail a été invisibilisé (voir Pouteau, chapitre 1).
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finalement, la cueillette, en voie d’implantation dans toutes les campagnes, 
permet de repenser les usages des territoires, mais aussi les qualifications 
professionnelles qu’elle suppose ? Car, rappelons-le, le statut de cette 
activité reste ambivalent, celle-ci n’étant pas clairement considérée par 
le législateur comme équivalente à une profession agricole.

Les données utilisées reposent sur mes propres travaux de recherche 
accumulés depuis plus d’une décennie, une thèse sur la professionnali-
sation que j’ai encadrée et dont je tire quelques citations avec l’accord 
de l’auteur (Asselain, 2025) et les résultats des journées d’étude de 
PlantCoopLab6 avec des cueilleurs volontaires mettant au cœur des 
discussions leurs relations au végétal. La mise en place d’un dispositif 
participatif (voir Pouteau, chapitre 1), dans lequel nous sommes parties 
prenantes de l’expérience de chacun, est une manière de faire science et 
société en même temps (Blanc, 2021), en affirmant la complémentarité 
de nos façons d’être au monde. J’emprunte enfin à l’ethnométhodologie 
(Garfinkel, 1974) qui s’inspire de la phénoménologie, de la pragmatique 
et de l’ethnographie, de façon à identifier, dans ce contexte précis et par 
l’interaction, les méthodes que des cueilleurs travaillant avec les plantes 
mettent en place de façon consciente pour organiser leur environnement 
social et, par extension, pour traiter des choses botaniques et de leur 
rapport au vivant dans leur pratique quotidienne.

Dans une première partie, je reviens sur l’histoire de la cueillette et 
de ses liens avec l’agriculture en matière de pratiques, pour souligner le 
découplage qui s’observe à partir des années 1960 avec la consolidation 
d’un champ professionnel agricole d’une part et l’élimination du sauvage 
au sein des agrosystèmes d’autre part. La deuxième partie rend compte 
de la perception des cueilleurs quant aux territoires qu’ils arpentent et 
leurs relations aux plantes et aux différents milieux. Je précise dans la 
troisième partie les caractéristiques de ce métier sur le plan de l’enca-
drement, de ce qui le différencie de celui d’agriculteur et de l’originalité 
des processus de professionnalisation observés depuis dix ans.

LES TRAVAILLEURS DES PLANTES 
FACE À LA MODERNITÉ

Les singularités du travail agricole ont induit une réflexion sur ses 
spécificités que le développement agricole, centré sur les dimensions 
techniques, a longtemps ignoré. Le métier se fonde en effet sur un rapport 
à la nature qui a été progressivement écarté pour être redéfini sur des 
bases agronomiques, permettant aux paysans de se détacher de leur envi-
ronnement. Cette séparation attendue a reposé sur une standardisation 

6.   Les citations de ce chapitre sont issues des ateliers-débats de PlantCoopLab qui se sont 
déroulés dans le Puy-de-Dôme en 2023.
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des conduites des plantes, permise par l’amélioration génétique, la moto-
risation et le recours aux intrants chimiques. Elle s’est traduite par un 
effacement des rationalités relationnelles.

La cueillette s’inscrit en contrepoint de cette histoire, bien qu’en 
proximité de l’agriculture. De par son ancienneté et sa contemporanéité, 
elle renvoie à des images très contrastées, dont la plus prégnante est celle 
d’une activité archaïque qui aurait dû disparaître avec les processus de 
mise en culture et de domestication.

« On est témoin d’une activité ancestrale qui représente ce que l’homme a 
découvert en premier » ; « quelque chose qui est une très vieille histoire […] 
quelque chose qui est très primaire, très ancien. » (directeur d’une herboris-
terie, Puy-de-Dôme, 2023)

Je propose de revenir rapidement sur sa trajectoire pour ensuite m’at-
tarder sur un critère de distinction qui est la place accordée au sauvage 
et au rapport à la nature en général.

Agriculture et cueillette : des liens fluctuants, 
des trajectoires divergentes

L’origine de l’agriculture a longtemps été considérée comme consubs-
tantielle au processus de domestication, tandis que les processus de 
mise en culture et de domestication des espèces les opposent à leurs 
congénères sauvages par leur niveau de perfectionnement et leur perte 
progressive d’agentivité (Javelle, chapitre 6 ; Javelle, Pinton, 2023). 
Dans l’histoire de l’humanité, la cueillette est progressivement reléguée 
à une activité première collant à l’image du cueilleur-chasseur bien 
connue des anthropologues et des historiens. En Occident, elle perdure 
comme pratique de subsistance jusqu’au Moyen Âge pour finalement 
se lier à un monde paysan, soumis aux aléas de la nature comme à 
ceux du marché (Bromberger, Lenclud, 1982 ; Larrère, de la Soudière, 
2010). On cueille pour soi à des fins domestiques, on parle alors de 
menus produits, ou pour vendre et acquérir un revenu complémentaire. 
Si la dimension économique de la cueillette reste marginale au sein de 
l’exploitation familiale, elle peut représenter pour les familles les plus 
modestes un apport saisonnier important, le plus souvent assuré par les 
femmes et les enfants. L’exercice de la cueillette relève par ailleurs de 
droits d’usage et s’applique aux espaces extensifs et marginalisés — les 
fameux saltus7 — maîtrisés par les paysans car complémentaires de leur 
système de production.

7.  Georges Bertrand (1975) définissait les saltus comme « […] ensemble des terrains qui ne 
sont pas régulièrement cultivés et qui n’ont pas de couvert forestier continu et fermé », terme 
indissociable des espaces cultivés (ager) et de la forêt (sylva), mais dont l’usage est tombé en 
désuétude.
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« Enfin, moi, je parle des paysans, par exemple. Traditionnellement, ils 
étaient cueilleurs. Et s’ils voulaient pouvoir cueillir, en fait… En fait, ils 
géraient ce truc-là, quoi. Ils permettaient à la ressource de se régénérer en 
gérant le pâturage, en gérant la fumure, en gérant plein de choses, quoi. 
Le geste, enfin, le moment de la cueillette, l’intensité de la cueillette. Et ça, 
je pense qu’effectivement, on l’a perdu parce que les paysans, maintenant, 
il n’y en a très peu qui sont cueilleurs. Donc, ils ont moins… ce lien… » 
(cueilleuse-agricultrice, Puy-de-Dôme, 2023)

La mutation du monde agricole engagée depuis les années 1960 
(usage de la chimie, remembrements, sélection des semences, dévelop-
pement du machinisme agricole), suivie de la recomposition des espaces 
ruraux et des modes d’habiter le territoire à partir des années 1980, a 
entraîné des changements de pratiques entachés de conflits comme de 
nouvelles vocations. Dans certaines régions, les questions de contrôle 
et de régulation de la cueillette se posent rapidement face à l’arrivée 
de personnes extérieures aux communautés rurales et intéressées par 
les aspects lucratifs de certains prélèvements dont sont friandes des 
entreprises. Dans son article sur les cueillettes en Margeride, Raphaël 
Larrère (1982) le signale pour les narcisses, les myrtilles et les lichens. 
Soucieuses de la nécessité de ne pas déshériter de leurs ressources natu-
relles les habitants de régions relativement pauvres, des municipalités 
hésitent entre interdiction, laisser-faire et réglementation. Les aména-
geurs, de leur côté, s’interrogent sur les modèles de développement à 
venir. La mise en valeur du saltus et des politiques foncières adaptées 
pourraient constituer des propositions originales pour penser l’aména-
gement de ces territoires.

Avec la modernisation agricole, vecteur de professionnalisation des 
paysans et de spécialisation des exploitations, les mieux lotis délaissent 
cette activité devenue incompatible avec les exigences de productivité, 
tandis que d’autres catégories d’acteurs, souvent des néoruraux inté-
ressés par les usages populaires des végétaux et en quête d’un art de 
vivre (Hervieu, Léger, 1983), s’en saisissent comme une opportunité 
de s’installer et vivre à la campagne. La cueillette de plantes sauvages, 
associée à la culture de plantes aromatiques et médicinales (PAM) et 
leur transformation sur place, change de signification à l’échelle de ces 
petites unités de production. Elle apparaît, pour une population engagée 
dans la sauvegarde d’un patrimoine délaissé, comme une activité écono-
mique rendue viable par l’engouement d’un large public autour des soins 
par les plantes et des produits naturels (Pinton et al., 2015).

La professionnalisation de l’agriculture, qui est allée de pair avec 
l’altération des écosystèmes et de l’agropastoralisme et l’effacement 
de la polyculture, sonne le glas d’un certain rapport à la nature qui se 
réinvente ailleurs. L’exode rural va cantonner les cueilleurs de première 
génération dans des territoires périphériques marqués par une forte 
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déprise (zones de moyenne montagne) et où la tradition de cueillette 
familiale et commerciale de ressources sauvages est encore présente 
(Julliand et al., 2019). Ces espaces, considérés comme plus naturels 
et moins pollués, seront investis peu de temps après par des cueilleurs 
professionnels organisés en coopérative.

En phase avec les attentes sociétales, ces nouveaux habitants forment 
des collectifs étrangers à l’appareil de développement agricole ayant 
accompagné la modernisation agricole en France où la nature a été 
reléguée au rang de menace. Par les pratiques et les valeurs qui le 
portent, le métier de cueilleur met à distance les principes qui ont forgé 
ce modèle, considérant qu’une cueillette durable et responsable demande 
de coopérer de façon régénérative avec le vivant.

Plus tardivement, l’écologisation attendue de l’agriculture et l’atten-
tion des consommateurs à la traçabilité des produits vont donner une 
nouvelle impulsion aux activités de cueillette. Le profil des cueilleurs et 
leur rapport à la modernité vont se diversifier, au point que quelques-uns 
vont sentir le besoin de se regrouper pour défendre leurs pratiques et se 
distinguer de ce qu’ils nomment les « mauvais cueilleurs »8. La durabi-
lité des ressources devient un enjeu majeur et structurant des collectifs 
qui se forment.

La sociologie contemporaine des cueilleurs apparaît donc plus proche 
de la figure des néoruraux de première et deuxième génération que de 
celle de l’agriculteur dont la position sociale a longtemps été héritée du 
père. Inscrits au contraire dans une trajectoire de rupture, les cueilleurs 
ont souvent peu de liens de filiation directe avec le monde agricole, 
même si nombre d’entre eux se disent d’origine rurale. « Ils constituent 
[toujours] un groupe social particulier, par la place privilégiée accordée 
au sauvage et le soin porté à la nature » (Pinton et al., 2015).

Des paysages agraires qui accueillent le sauvage
Les cueilleurs manipulent quotidiennement le « sauvage », entendu 

comme la part naturelle des plantes non contrôlée par l’humain. Le 
sauvage est présent à la fois au sein de toutes les plantes, des plus culti-
vées à celles qui le sont le moins, mais aussi dans les différents espaces 
ou milieux qui les accueillent. Il s’agit de prélever des plantes dites 
« spontanées » parce que, plus précisément, en dehors d’un cycle de 
production maîtrisé dans son ensemble. Mais la possibilité de cueillette 
est largement subordonnée aux pratiques agricoles et forestières exercées 
dans ces milieux.

8.  Ils désignent les journaliers payés par des grossistes, dans des conditions souvent illégales 
en matière de droit du travail et d’autorisations de prélèvement. Selon les auteurs du rapport sur 
la faisabilité d’un observatoire (Douette et al., 2022), leur signalement illustre les craintes et les 
attentes des cueilleurs face à des pratiques concurrentielles et susceptibles de les discréditer.
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De nombreuses espèces recherchées sont effectivement inféodées 
à des milieux agro-sylvo-pastoraux tels que les prairies naturelles, les 
landes, les friches, les haies, les lisières forestières, les forêts, les marais. 
Ainsi, l’arnica dépend de la gestion de prairies acides et sa présence 
est incompatible avec le chaulage et la fertilisation. La production de 
gentiane est liée à des prairies pâturées par des bovins et nécessite de 
trouver un bon équilibre entre qualité du pâturage et densité de la plante. 
Les stations de lavande ou de thym dépendent de l’entretien des parcours 
ovins ; la gestion des haies et des lisières forestières est favorable à 
l’aubépine ; le thé d’Aubrac apprécie les éclaircies forestières, alors que 
l’ail des ours les redoute. On comprend ici que l’évolution de l’usage 
des sols, la nature des systèmes agricoles et forestiers et les pratiques 
de gestion de l’espace sont des facteurs dont dépend la présence de la 
ressource. Les espaces protégés sont aussi à prendre en compte puisque 
favorables à la biodiversité, ils accueillent des plantes dont la diversité 
sera fonction des biomes en présence.

Mais cueillir peut aller du simple prélèvement ponctuel à des 
formes d’intervention qui favorisent la présence et le renouvellement 
des espèces recherchées, ou entretiennent le milieu dans lequel elles 
se trouvent. La mise en culture de plantes est un mode d’agir hérité 
de la paysannerie, que ce soit le fait de semences ou de plantes préle-
vées dans la nature, d’échanges entre producteurs ou, de façon plus 
récente d’achats auprès de pépiniéristes locaux ou de structures comme 
le Conservatoire national des plantes à parfum, médicinales, aromatiques 
et industrielles (CNPMAI) qui a son propre catalogue. Certaines sont 
plus cultivées que cueillies, comme le thym, d’autres ne sont qu’en voie 
de domestication et cultivées à titre quasi expérimental, comme le thé 
d’Aubrac. Le principe de la semi-culture, revendiqué par certains, est 
de laisser pousser des plantes dans un biotope qui leur est favorable et 
dont on peut contrôler l’évolution9.

« À mon avis, si y a un avenir à la cueillette, c’est spécifiquement sur 
une approche de culturo-cueillette, je ne sais pas comment dire. C’est-
à-dire de… soit de réensemencer des endroits, tu vois par exemple des 
zones à lavande qui ne repoussent pas très bien, un peu en montagne, de 
les travailler grossièrement, les semer, de voir ce que ça donne… Soit de 
maîtriser les sites, pas les laisser s’embroussailler. Et ça, je pense qu’un 
des avenirs de la cueillette il est là. » (cueilleur-producteur, Hautes-Alpes, 
2022, cité par Asselain, 2025)

9.  On notera que le label « végétal local », créé en 2015 pour certifier les plantes et semences 
produites à partir de matériel issu de populations sauvages locales, tend à valoriser ces prin-
cipes. Marque collective simple créée à l’initiative de trois réseaux  : les conservatoires 
botaniques nationaux, l’Afac-Agroforesteries, devenue le Réseau Haies France en 2025, et 
Plante et Cité, elle est propriété de l’Office français de la biodiversité (OFB).
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Les catégories de sauvage et domestique, loin d’être étanches, ne 
sont pas opposables chez les cueilleurs qui naviguent entre « ensauva-
gement des milieux et mise en cuture du sauvage » (Locqueville, 2023). 
Néanmoins, l’exercice de la cueillette reste une expérience particulière. 
Ceux qui la pratiquent posent implicitement la question de ce que nous 
donne spontanément la nature et ce que nous sommes capables de lui 
rendre (Caillé et al., 2013).

« C’est-à-dire qu’entre sauvage et cultivé, il y a une différence. C’est qu’en 
sauvage, on a l’impression de rencontrer la plante plus qu’en cultivé parce 
qu’en cultivant on la connaît déjà. Donc quand on est dans un milieu, entre 
guillemets, naturel, c’est plus d’égal à égal, c’est-à-dire on va être là : oh 
waouh ! Il y aura cet émerveillement qu’on n’a pas chez nous dans le milieu 
qu’on connaît et qu’on a domestiqué. Et donc ce sera une vraie relation. » 
(cueilleuse-herboriste, Puy-de-Dôme, 2023)

Au-delà de la plante, la qualité des habitats10 apparaît fondamentale. 
Ces derniers sont assimilables en partie aux saltus définis par Bertrand 
et se situent à l’interface de dynamiques naturelles et sociotechniques. 
Poux et al. (2009) suggéraient donc de les reconsidérer pour répondre 
aux besoins de gestion écologique des territoires et de conservation de 
la biodiversité au sein des paysages agraires.

La cueillette étant restée longtemps dans l’ombre et sans reconnais-
sance statutaire, son encadrement se fait par défaut, soumis en partie 
au Code rural (défense de la propriété privée) et en partie au Code de 
l’environnement. Celui-ci s’applique aux espèces considérées en danger, 
mais les dispositions de protection ne s’appliquent pas à l’« exploitation 
courante des fonds ruraux sur les parcelles habituellement cultivées »11, 
c’est-à-dire aux travaux agricoles et forestiers, tandis que la permanence 
de certaines plantes dépend de propriétaires ou de gestionnaires qui s’at-
tachent à définir ce qu’il convient de valoriser ou de protéger dans leur 
territoire selon des logiques qui leur sont propres.

« Il y a quelque chose qui est absolument incohérent du point de vue régle-
mentaire, éthique, philosophique. Et ça ne va pas du tout. Et nous, on se trouve 
dans une situation où on peut vraiment mettre le nez dans le caca parce qu’on 
dépend du ministère de l’Agriculture. On est attaché à l’agriculture. La cueil-
lette a été reconnue par le Sénat comme activité agricole. Donc, pourquoi on 
serait obligé de respecter cette loi et pourquoi on ne pourrait pas, je me fais 
l’avocat du diable, mais pourquoi on ne pourrait pas ramasser ces espèces 
protégées alors qu’un agriculteur qui passe au Roundup ou qui laboure, il 
fait son travail. Donc, la cueillette est intéressante au niveau politique pour 
soulever cette question. » (cueilleur-producteur, Puy-de-Dôme, 2023)

10.  Un habitat désigne un milieu naturel ou artificiel dans lequel vit une espèce ou un groupe 
d’espèces, animales ou végétales.
11.   Livre II du Code rural relatif à la protection de la nature.
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Aujourd’hui, les cueilleurs sortent de l’ombre, descendent de la 
montagne et s’implantent dans les plaines. Dans ce mouvement, c’est 
toute l’économie de la cueillette et la dimension nationale de cette 
activité qui sont mises en avant.

DE LA PLANTE AU TERRITOIRE
Réussir une cueillette en tant que professionnel, c’est pouvoir 

déployer des manières de faire, de coexister avec le vivant qui permettent 
de sécuriser — dans les limites de ce qui est contrôlable — la bonne 
santé des plantes et l’accès à leurs sites. L’itinérance du cueilleur se 
déploie sur un territoire qu’il s’approprie, c’est-à-dire qu’il le connaît 
parfaitement et se sent légitime dans sa pratique. Mais ce territoire n’est 
pas d’un seul tenant, il est là où sont les plantes recherchées, il a la 
particularité de ne pas être figé, il peut se transformer ou s’effacer au gré 
de son usage, des saisons et du climat, ou encore des opportunités qui 
s’offrent au cueilleur. De façon plus pragmatique, la cueillette est « une 
profession qui revendique un accès assez global aux territoires », « qui 
questionne quelque chose d’assez fondamental au niveau politique : 
l’accès et le partage des territoires » (paysan-herboriste, Puy-de-Dôme, 
2023). Aborder le partage de l’espace par les usages permet de conce-
voir sa gestion ou son gouvernement comme un commun au sens d’un 
vivre ensemble (Dardot, Laval, 2015) et d’interroger son occupation, 
son aménagement et ce qui s’oppose à cette prise en charge partagée.

Je reprends ici trois dimensions de ces territoires fluctuants qui ont 
fait l’objet de débats au sein de PlantCoopLab : le rapport au foncier et à 
la propriété privée, les sociabilités vécues et la façon dont les cueilleurs 
perçoivent leur travail politique face à la dégradation généralisée des 
agroécosystèmes.

Itinérance et utopies foncières
Cueillir de nos jours doit-il être considéré comme un prélèvement 

concernant un bien commun, au sens d’un environnement partagé dont 
on est collectivement responsable, ou demeure-t-il une infraction à la loi, 
française en l’occurrence, renvoyant à une conception « exclusiviste » 
du droit de propriété (Girard, 2016) ?

« C’est comme les gens, les nomades, qu’ils soient gens du voyage, dans 
certains pays on ne leur reconnaît même pas de territoire… C’est biblique, 
c’est le nomade contre le sédentaire, c’est l’agriculteur contre le chasseur-
cueilleur. Globalement, nous on est [dans] une société de l’appartenance, 
de la propriété. Nous, voilà, on va cueillir chez les autres ! C’est mal ! […] 
C’est depuis toujours. Parce qu’on a toujours emmerdé les nomades, les gars 
qui chassent, enfin les gens un peu hors normes, qui n’appartiennent à rien, 
les ermites dans les bois, parce qu’à un moment faut rentrer dans le cadre, 
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faut cultiver la terre, faut travailler. » (cueilleuse-productrice, Puy-de-Dôme, 
2022, cité par Asselain, 2025)

L’espace dans lequel les cueilleurs évoluent et dont ils dépendent n’est 
pas ouvert, ne leur appartient pas et l’exercice de leur métier se heurte 
à leur statut d’occupant passager d’un lieu prélevant ponctuellement 
des plantes. La relation intime qu’ils nouent avec les lieux/avec une 
plante est tout autant antinomique avec le droit de propriété privée, qui 
donne au propriétaire la possibilité de détruire ou d’interdire à son gré 
de cueillir des plantes dont on aurait besoin ou qu’il faudrait préserver. 
Cette situation exaspère les uns et les autres.

« Mais de quel droit, toi, monsieur le propriétaire, tu es propriétaire de la 
banque de graines du sol et de la fleur qui pousse ici ? » (cueilleur, Puy-de-
Dôme, 2023)

Les plantes sauvages ne relèvent effectivement pas pour eux de la 
propriété privée au sens strict, impuissante à réguler les nombreux 
usages, mais s’apparentent aussi à des communs, dont il faut prendre 
soin et auprès desquels on peut s’approvisionner. Ces communs, 
désignés parfois par le terme de commoning dans la littérature (Kolioulis, 
2022), sont ainsi associés à une posture d’attachement, de partage et de 
préservation, ou encore de responsabilité du fait de la passion qu’on 
leur porte. Au-delà d’être bon cueilleur, être en bonne intelligence avec 
les autres humains et non-humains, faire monde commun constitue la 
trame de la coopération. « Un site de cueillette, il appartient à tout le 
monde ». La propriété doit s’ouvrir à une perspective à la fois écologique 
et relationnelle.

La surface du site et l’abondance des plantes entrent aussi en jeu. Il 
y a la capacité à partager « un bon site » que l’on ne pourra de toute 
façon pas récolter tout seul. À l’inverse, si un lieu est plus fragile et 
menacé, on veillera à le garder pour soi, pour pouvoir aussi assurer les 
conditions de sa propre subsistance. Les petits cueilleurs ont le souci de 
garder secret ou de garantir leur spot (pour certaines plantes comme la 
lavande, l’arnica, la gentiane), ce qui passe par la négociation avec le 
propriétaire : « et nous on essaie de garder notre spot de lavande parce 
que, économiquement, c’est très important » et « sinon, c’est la guerre » 
(cueilleuse, Puy-de-Dôme, 2023). On ne communique pas sur son site, 
à l’instar des lieux à champignons.

Pour pallier ces difficultés, il faut donc composer, négocier un droit 
d’usage, se répartir dans l’espace. Le cueilleur est pris dans un réseau 
d’interactions multiples pour maintenir son espace de liberté et partager 
le territoire dans des dynamiques toujours changeantes.

« Ce qu’on s’approprie dans le milieu, c’est les négociations qu’on a 
avec justement les propriétaires, avec le site de cueillette lui-même qu’on 
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a choisi, etc. […] je me le suis approprié pas en tant que site, mais en 
tant que négociation avec tous les gens qui tournent autour. » (cueilleuse, 
Puy-de-Dôme, 2023)

L’autorisation de cueillir peut s’étendre au partage de la gestion 
écologique d’un grand site, ce qui nécessite encore plus d’accords (en 
matière de gestion technique) avec une grande diversité d’acteurs12. 
Finalement, l’outil de travail du cueilleur, c’est sa gestion des espaces, 
c’est la possibilité de sécuriser ses sites, où « moi j’ai l’impression d’être 
chez moi ». « C’est aussi intervenir sur le paysage pour maintenir une 
flore en place. » (cueilleur, Puy-de-Dôme, 2023)

« Donc en fait, la notion de gestion… Alors ce n’est pas de l’appropriation, 
parce que du coup, c’est un partage après de la ressource entre plusieurs 
cueilleurs. Donc il n’y a pas une appropriation du site mais il y a une volonté 
de favoriser sa présence par moment. » (ibid.)

Ces attributs génèrent des sentiments parfois contradictoires ou ambi-
valents, comme le fait de pouvoir être seul et de faire l’expérience de 
la solitude. Appartenir à un lieu peut se convertir en posséder le lieu, 
comme une forme d’identification ou de construction de soi, dans la 
mesure où l’occuper pour y mener son activité est en même temps ce 
qui donne sens à son existence, ce qui permet de consolider une identité 
en ayant trouvé sa juste place.

Ce rapport aux lieux et aux autres, la question des droits et des auto-
risations sont des éléments cruciaux qui se sont transformés avec la 
dissociation cueillette/agriculture, la régression des communs et l’arrivée 
de cueilleurs professionnels, ces derniers se substituant aux villageois 
d’antan pour prélever dans les espaces peu transformés et/ou dans les 
marges des systèmes productifs.

Des sociabilités élargies
Cueillir une plante dans son milieu et espérer y revenir demande au 

cueilleur de s’y immiscer comme partie prenante, d’en comprendre le 
fonctionnement et la dynamique de régénération et d’évolution, voire 
d’intervenir sur le milieu ou sur la plante. Est aussi en jeu sa capacité de 
discernement, de sensibilité et d’intuition. Son quotidien s’inscrit dans 
un régime d’attention au monde guidé par une lecture topologique du 
territoire contraire à la vision dominante anthropocentrée.

« On est quelque part sur Terre, sur un territoire qu’on partage, dans lequel 
on intervient, dans lequel on va se servir, mais qui ne nous appartient pas. 
Peut-être qu’on lui appartient davantage d’ailleurs. » (producteur-cueilleur 
et formateur, Puy-de-Dôme, 2023)

12.  Se reporter aux travaux de Locqueville sur l’arnica (2023).
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Les cueilleurs, bien que souvent cultivateurs et pouvant être 
propriétaires de petites surfaces, ont une conception du territoire et de 
la propriété pluraliste et inclusive, qui va au-delà de préoccupations 
centrées sur l’humain. Ils réintègrent l’objet de la propriété dans un 
réseau de relations multiples et élargissent leurs relations sociales aux 
non-humains (Bruno, Cary, 2022). Cela leur permet de vivre des formes 
d’expression, de collaboration et d’alliances inédites (Haraway, 2008), 
des assemblages multi-espèces.

« Un site de cueillette, il appartient à tout le monde, une catégorie profession-
nelle, un peu aux cueilleurs, un peu aux propriétaires, à beaucoup d’animaux. 
C’est vraiment une espèce de chaîne qui fait qu’à un moment donné, il y a 
un lieu qui existe et qui a une forme telle que l’on peut aller y cueillir. Et ça, 
je trouve que la plante, c’est ce qui rassemble. Et c’est ce qu’on prend en 
conscience de… Elle est le résultat vivant d’une… toute une chaîne d’interac-
tions. » (producteur-cueilleur et formateur, Puy-de-Dôme, 2023)

Les plantes sont perçues comme de véritables espèces compagnes 
ou comme des partenaires sociaux avec lesquels s’organiser. Cette 
attention à la vie non humaine et à sa reproduction, qui anime au quoti-
dien les manières de cueillir, renvoie aux épistémologies écoféministes 
(Rimlinger, 2022) qui relient le corps au territoire (Pruvost, 2021) et 
dénoncent le modèle patriarcal et l’altération des activités de reproduc-
tion au fondement du système capitaliste. Notons que les femmes sont 
surreprésentées dans ces métiers où l’attention aux plantes et le soin 
prodigué jouent un rôle sur leur plus forte implication. Ainsi, les recen-
sements effectués par le syndicat Simples (Syndicat inter-massifs pour la 
production et l’économie des simples) en 2024 auprès de ses producteurs 
et « sympathisants » montrent une forte progression en leur faveur (84 % 
de femmes)13. La production et la cueillette de PAM ne s’avèrent pas un 
choix hasardeux, et il est probable que le genre y contribue.

« Quand je quitte un site de cueillette après trois à quatre jours, j’ai presque 
une petite tristesse de… Ce n’est pas quitter le lieu, c’est quitter la plante, 
en fait. Je pense que c’est des endroits où on a le privilège de se noyer en 
énergie de cette plante-là. » (cueilleur et éleveur, Puy-de-Dôme, 2023)

Savoirs et politisation de la pratique de cueillette
Les cueilleurs observent un effondrement progressif de la biodiver-

sité, de la flore et de la faune, dans les territoires qu’ils parcourent et se 
montrent très critiques vis-à-vis de l’agriculture. Leur réflexion porte 
sur leur capacité à réagir et la manière de le faire. Sensibles à ces dégra-
dations, leurs savoirs écologiques s’orientent vers le soin de milieux 
fragilisés et détruits par des activités d’origine humaine. Être attentif à 

13.  La proportion de femmes était de 50 % en 2011.
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l’évolution des couleurs, des bruits, des odeurs est une lecture qui renvoie 
au travail du corps et des sens (de Torres Álvarez, chapitre 4). Ainsi une 
prairie temporaire se différencie d’une prairie permanente par sa faible 
activité sonore (densité des insectes), l’appauvrissement de sa flore indui-
sant un appauvrissement de la faune. Leurs savoirs empiriques et leurs 
observations quotidiennes pourraient exercer une fonction d’alerte.

« Il faudrait juste que nous, en tant que cueilleurs, on soit veille, on soit vigile 
de la biodiversité, et qu’on puisse aller dire ce qu’on voit, ce que je pense 
n’est pas normal. » (cueilleur et éleveur, Puy-de-Dôme, 2023)

Les cueilleurs insistent sur les effets délétères de l’agriculture et de 
l’exploitation forestière sur les prairies naturelles, notamment dans la 
zone du Massif Central où, comme en ville, la biodiversité n’a plus que 
des délaissés et des marges, fossés ou bords de route, pour exister. Le 
travail de « sentinelle » qu’ils endosseraient s’inscrit en contrepoint du 
productivisme agricole.

« Parce que bon, on connaît un petit peu les plantes, de voir trois variétés 
dans une prairie et que toute la diversité est dans le fossé qui entoure la 
prairie, c’est des savoirs qui ne monopolisent pas forcément les sciences. 
C’est juste de l’observation toute simple, toute bête. » (cueilleur et adminis-
trateur AFC, Puy-de-Dôme, 2023)

Pour être efficace, leur « travail politique » devrait se concentrer sur 
le monde agricole, à l’origine de ces dégradations. La formation des 
agriculteurs serait un moyen de réintroduire des savoirs écologiques dans 
leurs pratiques, pour tenter de reconstruire une « néopaysannerie » atten-
tive au sol et au vivant et qui reconnaîtrait leurs fonctions aux espaces 
dit improductifs. Ils pourraient s’inscrire dans une agroécologie qui leur 
permettrait d’accueillir le sauvage et par exemple de maintenir leurs 
haies.

« Et cueilleur sentinelle, enfin, on est obligé d’en passer par là, mais à 
terme, ce n’est pas souhaitable, quoi, on ne peut pas rester deux mondes 
opposés, voilà, c’est aux agriculteurs d’intégrer une autre façon de concevoir 
la gestion du milieu, quoi, de respecter du vivant, tout court. » (cueilleuse-
agricultrice, Puy-de-Dôme, 2023)

Cette politisation semble en cohérence avec les efforts de rapproche-
ments effectués par l’Association française des cueilleurs professionnels 
de plantes sauvages (AFC) avec le ministère chargé de l’environnement et 
plus généralement avec les gestionnaires de la nature. Elle va dans le sens 
d’une meilleure reconnaissance sociale du métier de cueilleur, sachant 
que cette activité a souvent été perçue comme une forme de marginalité, 
voire de transgression. Mais c’est sans doute au ministère de l’Agriculture 
en premier lieu de changer son regard sur l’acte de produire.
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Un exemple significatif à signaler en matière de politisation de la 
pratique de la cueillette concerne les discussions qui ont eu lieu au sein 
du syndicat Simples sur la nature de son projet en lien avec les contours 
de son cahier des charges, plus exigeant que le label AB et donnant sa 
spécificité à la marque Simples. « Soit on s’oriente sur un projet princi-
palement technique » (protéger la marque qui garantit la qualité attendue) 
excluant de fait celles et ceux localisés dans les plaines ou près des centres 
urbains jugés trop pollués, soit on adhère à un « projet plus ambitieux de 
dynamique de reconquête de territoires »14 pour peser, à partir de petites 
enclaves, sur les modèles conventionnels et l’aménagement des terri-
toires. Au début des années 2000, et malgré la réticence persistante de 
quelques membres, le syndicat s’ouvre à des producteurs installés dans 
des régions de basse altitude comme la Bourgogne, puis la Bretagne et 
la Normandie et plus récemment les Pays de la Loire. Depuis, le nombre 
d’adhérents ne cesse de croître (Asselain, Pinton, 2025).

Encourager la transition agroécologique, intégrer les différents usages 
du sol, trouver des accords et développer des coopérations avec les non-
humains comme avec les différents acteurs de l’espace rural sont des 
dimensions inhérentes à la pratique de la cueillette qui en font l’originalité.

UNE PROFESSION MÉCONNUE QUI N’EN EST 
PAS UNE

Il existe peu de statistiques à l’échelle nationale pour chiffrer ce regain 
de la cueillette. On peut le décrire en deux vagues, celle des années 1980 
qui se confond avec le premier mouvement des néoruraux (Hervieu, 
Léger, 1983) et celle qui lui a succédé dans les années 2000, qui s’appa-
rente à celle des retours à la terre abondamment décrits dans la littérature 
(Rouvière, 2015 ; Dolci, 2021). L’augmentation constante du nombre de 
cueilleurs professionnels, la consolidation de diverses formes d’organi-
sations collectives, la multiplication des formations et enfin le processus 
de professionnalisation en cours sont autant de signes de ce renouveau.

Le renouveau d’un métier
Les termes « métier » et « profession » sont souvent employés comme 

synonymes, bien que leur sens ait tendance à diverger15. On parle volon-
tiers de métier de cueilleur par opposition à la profession d’agriculteur. 
Le statut professionnel est un cadre légal de l’exercice du métier et de 

14.  Assemblée générale de Simples, 2015.
15.  « Profession » a longtemps renvoyé à une dimension prestigieuse, dévalorisant les autres 
pratiques professionnelles désignées sous les appellations de « métier » ou « activité » 
(Tourmen, 2007). Ces pratiques élitistes, reprises par la littérature, ont forgé une dichotomie 
entre les métiers et les professions, renforçant l’idée qu’il existait une hiérarchie entre les 
« établis » et les autres. La charge sémantique entre ces deux termes est encore bien prégnante.
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sa reconnaissance par le monde du travail. Ne pas être reconnus comme 
profession suscite de nombreuses discussions chez les cueilleurs et peut 
inquiéter ceux qui souhaitent s’installer. Cela présente des inconvénients 
évidents en matière de démarche et d’installation, même si les cueilleurs 
savent s’en accommoder et y trouver des avantages.

L’encadrement de l’agriculture s’est construit après-guerre en réunis-
sant des acteurs qui ont décidé, en accord avec l’État, de ses orientations 
techniques et productivistes pour faire advenir l’agriculteur, intégré dans 
le marché et libéré des contraintes naturelles (Alphandéry, Billaud, 
2009). Les conditions pour obtenir ce statut sont établies en fonction 
de la surface agricole utile (SAU) de l’exploitation, ce qui revient à 
s’accorder sur qui peut être agriculteur et qui ne le sera pas et à mettre en 
avant la vision de l’agriculture que l’on veut représenter et dont on veut 
porter les intérêts (catégorie des exploitations dites professionnelles) 
(Rémy, 1987). La définition de l’actif agricole divise les syndicats entre 
ceux qui veulent ouvrir la profession et ceux qui entendent défendre leurs 
propres intérêts et la réserver aux plus performants économiquement.

De par son histoire et les formes de son redéploiement, le métier de 
cueilleur est né de cette dissociation entre agriculture et environnement 
et de son exclusion de ce champ professionnel. Du fait d’une économie 
longtemps perçue comme informelle, souterraine ou anecdotique, cette 
activité a longtemps été considérée comme marginale, voire prédatrice, 
par les services de l’État, que ceux-ci travaillent à l’encadrement agricole 
ou pour la protection de la nature.

Au point que, si l’article L722-1 du Code rural et de la pêche maritime 
la définit comme une activité qui est dans « le prolongement de l’acte de 
production », dans la pratique, les organisations agricoles ne le voient pas 
aussi clairement. La question a été posée en 2013 par le député du Puy-de-
Dôme (André Chassaigne) au ministre de l’Agriculture de l’époque, 
Stéphane Le Foll. Ce dernier a répondu que la cueillette relevait bien de 
l’activité agricole « quand bien même ces activités seraient limitées à une 
partie du cycle de production. En conséquence, les cueilleurs de plantes 
sauvages relèvent du régime de protection sociale agricole ».

La situation statutaire adoptée par les cueilleurs dépend donc de leur 
projet, mais aussi de l’interprétation de leur situation professionnelle 
par leurs interlocuteurs au sein des différentes chambres consulaires16. 
Cela entraîne des inégalités de traitement, du fait de la méconnaissance 
de leur activité et de l’absence d’un code définissant l’activité principale 
exercée (APE) qui y corresponde17.

16.  Consulter la thèse de V. Asselain (2025) qui traite de ce sujet.
17.  En France, l’APE est attribuée sous forme d’un code à chaque travailleur indépendant, à 
la création de son entreprise. Il correspond à l’activité « réellement exercée », et se réfère à la 
nomenclature des activités (code NAF) de l’Insee.
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Les relations entretenues par les cueilleurs avec le monde agricole 
demeurent ambiguës, l’activité de cueillette étant invisibilisée. Ceux qui 
ont peu de foncier ou de trop faibles revenus s’inscrivent à la Mutualité 
sociale agricole (MSA) pour bénéficier de ce régime en tant que coti-
sants solidaires18. Une autre partie peut accéder au statut d’agriculteur 
défini par la Loi d’avenir pour l’agriculture, l’alimentation et la forêt 
de 201419, dès lors qu’ils ont accès à une surface minimum de terre, 
un revenu suffisant ou qu’ils fournissent un nombre d’heures de travail 
dépassant certains seuils. L’enjeu pour les moins de 40 ans peut être 
d’obtenir l’aide aux jeunes agriculteurs (AJA). D’autres s’inscrivent à 
la chambre des métiers et de l’artisanat (CMA) pour se faire enregistrer 
comme artisans. Certains enfin, pour bénéficier d’un statut commercial, 
se rattachent aux chambres de commerce et d’industrie (CCI).

Pour ceux qui parviennent à se faire reconnaitre comme agriculteurs, 
les chambres d’agriculture ne traitent pas toutes de la même manière la 
place de la cueillette dans l’activité de ces « producteurs-cueilleurs ». 
Ceci a des conséquences sur l’imposition de leurs bénéfices. Les dépar-
tements où se pratiquaient traditionnellement des cueillettes, et au 
premier rang d’entre eux le Puy-de-Dôme, ne posent aucun obstacle aux 
cueilleurs souhaitant déclarer leurs revenus liés à cette activité comme 
des bénéfices agricoles. Dans les départements où la cueillette reste 
méconnue des services administratifs, il arrive qu’ils soient contraints 
de disposer d’un second statut, commercial ou artisanal, pour déclarer 
les revenus tirés de cette activité (Asselain, 2025).

Les cueilleurs sont renvoyés de services en services, et ce flou juri-
dique et administratif peut entraîner des retards dans l’installation, une 
offre de formation inadéquate, le maintien d’un statut précaire. Ils sont 
contraints d’inventer, de bricoler leur statut professionnel. S’ajoute à 
cela leur trajectoire de vie qui, souvent, ne les prédispose pas à obtenir 
du foncier ni à rentrer dans les normes20. Difficulté supplémentaire, la 
carence de formation professionnelle agricole spécialisée dans les PAM 
pour qui veut s’installer comme agriculteur et obtenir des aides. Les 
producteurs doivent passer par les établissements publics comme les 
centres de formation professionnelle et de promotion agricole (CFPPA) 
qui délivrent un brevet professionnel de responsable d’exploitation 
agricole (BPREA), peu adapté à leurs attentes.

18.  La cotisation solidaire est une contribution payée à la MSA par ceux qui ne peuvent être 
affiliés en qualité de chef d’exploitation malgré leur activité agricole, étant donné les surfaces 
mises en valeur ou les revenus qu’ils en tirent. Cette contribution les protège des accidents du 
travail et leur donne un statut juridique et fiscal spécifique, mais peu protecteur.
19.  Pour être comptabilisé, un agriculteur doit être inscrit sur le registre des actifs agricoles, 
géré par l’APCA (Assemblée permanente des chambres d’agriculture).
20.  Voir la littérature portant sur les installations agricoles des personnes non issues du milieu 
agricole.
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Faute d’appartenir à un champ professionnel reconnu, la pratique 
de la cueillette ne repose pas sur un référentiel de formation stabilisé, 
mais plutôt sur des savoirs empiriques, expérientiels et localisés (Pinton 
et al., 2015). L’accès aux savoirs représente un véritable champ d’acti-
vité, les processus d’acquisition se faisant dans des cadres souvent peu 
institutionnalisés. À l’opposé du processus de modernisation agricole 
reposant sur des savoirs « encapsulés » (Compagnone et al., 2018) et 
des techniques « top-down », la circulation des connaissances chez les 
cueilleurs s’affranchit largement d’un système de formation uniformisé 
et se nourrit des expériences de chacun. Le faible soutien des politiques 
publiques, que ce soit pour accéder au foncier ou à la profession, est en 
partie compensé par des organisations collectives, comme le syndicat 
Simples ou l’AFC, engagées dans des segments distincts de profession-
nalisation (Hénaut, Poulard, 2018) pour promouvoir la reconnaissance 
par les pouvoirs publics du travail avec les plantes.

L’incomplétude de la profession
Leur dispersion géographique et leur isolement donnent une impor-

tance stratégique à la capacité d’organisation et de mise en réseau des 
cueilleurs. Signe d’une convergence d’intérêt ou d’une volonté de ratio-
naliser des pratiques, les organisations sont les lieux privilégiés où se 
discutent et s’élaborent leurs identités sociales. Cette volonté de struc-
turer et de professionnaliser les pratiques se déploie dès les années 1980 
à travers la création d’organisations professionnelles comme le syndicat 
Simples en 1982, puis la coopérative SICARAPPAM en 1987 (Société 
d’intérêt collectif agricole spécialisée dans la cueillette de plantes 
sauvages pour le secteur industriel) ou, plus récemment, l’AFC en 2011. 
Le développement de ces collectifs repose sur une autre conception du 
travail où la prise en charge du vivant est centrale. C’est un signal fort 
en matière de capacités d’innovation et d’investissement de la scène 
publique.

Le syndicat Simples21, créé à l’initiative d’un groupe de producteurs 
de plantes médicinales, s’est emparé de la lutte pour la reconnaissance du 
métier de paysan-herboriste22, inscrit depuis peu au registre national des 
certifications professionnelles (RNCP). Le fait de travailler avec le vivant 

21.  Le syndicat fédère, en 2024, 150 producteurs certifiés (marque Simples), 439 adhérents non 
certifiés et 400 sympathisants. https://www.syndicat-simples.org/presentation-du-syndicat/
22.  Le diplôme d’herboriste a été supprimé en 1941 au profit des pharmaciens qui gardent le 
monopole de la vente des plantes médicinales inscrites à la Pharmacopée française, à l’excep-
tion de 148 plantes libérées (décret de 2008) (Bost, 2016). La reconnaissance de cette 
profession permettrait aux producteurs d’avoir accès à plus de plantes et d’effectuer la trans-
formation et la vente de plantes médicinales en toute transparence.
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est souligné dans les « activités visées »23 (Asselain, 2025). Celles-ci 
doivent se conformer à des règles telles que la proximité de la cueillette 
(par rapport au domicile), le soin à la plante et l’éthique professionnelle. 
La création de l’AFC24 ouvre une nouvelle période de promotion du 
métier de cueilleur professionnel, distinct de celui du paysan-herboriste, 
car l’association prétend fédérer les cueilleurs de plantes sauvages autour 
d’une problématique de gestion de la ressource, mais aussi défendre 
leurs intérêts dans un champ devenu compétitif (Julliand et al., 2019). 
Au-delà de l’unité recherchée, elle s’emploie à faire des cueilleurs des 
interlocuteurs crédibles pour l’ensemble des acteurs économiques et/
ou institutionnels de la filière des PAM et à construire une éthique de 
la cueillette en concertation avec les gestionnaires de l’environnement.

« Quand on est arrivé, une des premières réunions [de l’AFC] qu’on faisait 
entre cueilleurs, c’était la question de professionnaliser le métier. Et je pense 
qu’aujourd’hui, ça a eu lieu. […] Et depuis… Il y a une vraie activité profes-
sionnelle de la cueillette. Et il y a beaucoup de cueilleurs qui ne vivent que 
de la cueillette. » (cueilleur, Puy-de-Dôme, 2023)

L’élaboration d’une charte de la cueillette adossée à un cahier de 
bonnes pratiques a été une des premières actions mises en œuvre pour 
s’engager dans un processus de professionnalisation et se démarquer des 
« mauvais cueilleurs » peu respectueux de l’environnement. C’est naturel-
lement vers le ministère chargé de l’environnement que se tourne l’AFC 
pour trouver des appuis et obtenir des fonds. Ce rapprochement opéré 
au cours des années 2010 lui a permis de publier, au terme de plusieurs 
années de travail en interne, son « guide de bonnes pratiques » (Chaber 
et al., 2013) édictant de nombreuses recommandations sur la manière de 
travailler avec les plantes. Cette démarche constitue une forme d’« écolo-
gisation du travail » au sens d’une prise en compte du caractère actif et 
fragile des entités naturelles (Mouret, Lainé, 2021), ici le végétal. Des 
« livrets techniques » sur la cueillette sont publiés à intervalles réguliers 
et disponibles sur le site de l’organisation25. Ils détaillent pour chaque 
espèce traitée les procédés favorables à la pérennité de la plante et les 
actions à proscrire (par exemple, l’abattage de la plante, la cueillette de 
toutes les parties reproductives d’une station, etc.). Selon l’AFC, ces 
résultats pourraient devenir la base d’une « normalisation partagée » où 

23.  « Le paysan-herboriste travaille avec le vivant et en échange avec le milieu, en veillant à 
préserver la ressource et la qualité des plantes. Il pratique la cueillette des plantes sauvages 
selon les critères de l’Agriculture Biologique et/ou d’un cahier des charges spécifiques en 
favorisant les cueillettes de proximité. Il identifie les plantes, détermine les parties à cueillir et 
adapte son geste de cueillette en conscience, en respectant les réglementations en vigueur » 
(« RNCP37980 - Paysan-herboriste », s. d.). 
24.  Sa trajectoire est ascendante en 2024, avec 263 membres dont près de 143 cueilleurs 
adhérents. 
25.  Site de l’AFC : https://www.cueillettes-pro.org/.
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le cueilleur épouserait le rôle revendiqué par l’association de « sentinelle 
de la nature » en accord avec les logiques naturalistes des gestionnaires 
de milieux. Les « professionnels de la nature » reconnaîtraient la capacité 
de ces travailleurs des plantes à apporter une expertise sur les territoires.

Un changement de vision s’est également fait sentir au sein des autres 
instances publiques chargées de la protection de la flore : Office français 
de la biodiversité (OFB), conservatoires botaniques nationaux (CBN), 
parcs régionaux et nationaux et réserves naturelles. La cueillette, après 
avoir été vue comme une activité dommageable pour l’environnement, 
est désormais considérée avec plus de nuance : les cueilleurs sont perçus 
comme un groupe professionnel à même de porter un regard spécifique sur 
les milieux qu’ils traversent et/ou côtoient de façon régulière, et de parti-
ciper de ce fait à améliorer leur appréciation et leur protection (Asselain 
et Pinton, 2025). Ils leur restent à convaincre le ministère de l’Agriculture 
de leur complémentarité avec les activités agricoles productives.

L’absence de statut lié à l’activité de cueillette, l’incomplétude de la 
professionnalisation comme la difficile reconnaissance du monde des 
cueilleurs par la profession agricole n’empêchent pas les candidats d’être 
nombreux. Si l’on admet que la cueillette est une pratique qui s’inscrit à la 
lisière des systèmes agricoles, il est urgent de renouveler les manières de 
penser l’entrée dans ces métiers non plus au prisme du clivage entre issu 
de l’agriculture versus non issu de l’agriculture, mais du point de vue d’un 
processus de refondation des métiers agricoles et de leur élargissement à des 
populations désireuses de travailler avec la nature. Développer des « solu-
tions fondées sur la nature » et « écologiser les pratiques » invite à repenser 
le rôle des liens de coopération de façon plus explicite. Ceci implique aussi 
d’éclairer les compétences pratiques, les qualités perceptives et affectives et 
les savoirs mobilisés dans l’interaction coopérative. Enfin, si les cueilleurs 
ont bien conscience de leur dépendance à l’agriculture, ils considèrent que 
la viabilité de celle-ci va de pair avec le maintien de la cueillette.

« Si on n’est pas capable de laisser une place à la cueillette ou au cueilleur, 
ou aux plantes sauvages, on perd la possibilité de l’agriculture, on s’oriente 
vers quelque chose qui devient un produit de laboratoire. » « Mais si on 
continue à penser que l’agriculture a encore un avenir à l’extérieur, la cueil-
lette est justement un levier si on est capable de défendre la cueillette, on est 
capable de défendre toute l’agriculture traditionnelle. » (cueilleur-producteur 
et formateur, Puy-de-Dôme, 2023)

POUR UNE AUTRE GOUVERNANCE 
DES TERRITOIRES RURAUX

Dans quelle mesure l’une des racines essentielles de la crise envi-
ronnementale actuelle ne tiendrait-elle pas à l’anesthésie de l’homme 
moderne occidental ou occidentalisé vis-à-vis du monde qui l’entoure, 
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qui se manifeste par sa difficulté à entrer en résonance avec celui-ci 
(Hartmut, 2018) ou par une compréhension du monde limitée à sa propre 
épistémè (Souza Santos, 2011) ?

L’histoire moderne de l’agriculture a engendré deux champs profes-
sionnels distincts par leurs rapports aux institutions, aux territoires et au 
vivant, mais qui pourtant présentent des analogies et/ou des entrelacements 
spatiaux et des pratiques dont sont largement conscients les cueilleurs, au 
point qu’ils revendiquent, au moins pour une partie d’entre eux, le même 
titre professionnel que les agriculteurs. Contemporains d’un rapport de 
prédation à la nature, ils vivent dans les marges d’un système productif 
qui les a invisibilisés. Ils savent aussi que si la durabilité des ressources 
dépend de la pression de la cueillette, leur abondance est largement subor-
donnée à des pratiques agricoles (et forestières) dont la permanence ne va 
pas toujours de soi, eu égard aux modèles de gestion dominants.

« Mais pour témoigner de ce qui peut se passer de pire vis-à-vis des plantes, 
c’est quand justement, quand on la considère comme un objet et comme 
juste source de rémunération, et qu’on ne prend pas en compte tout ce qui 
fait qu’elle va se reproduire et qu’on pourra revenir… » (cueilleur, Puy-de-
Dôme, 2023)

Cela, le monde agricole ne semble pas s’en préoccuper. Mais les 
divergences en matière de rationalité et de valeurs se sont accentuées 
ces dernières décennies entre ceux que l’on nomme les conventionnels et 
ceux qui travaillent avec les plantes. Aux deux extrêmes, on peut citer les 
« fermes usines »26 détachées de leur territoire et où le vivant est chosifié, 
et Paysans de nature, association27 qui contribue à installer « des paysans 
et paysannes acteurs de la défense de la vie sauvage ». Les praticiens que 
nous avons rencontrés engagent ces liens dans la construction de leurs 
identités sociales et professionnelles. Enfin, le retour à la terre observé 
depuis plus d’une décennie porte à croire que nous sommes face à une 
génération d’agriculteurs reposant sur une conception du travail alliant 
les dimensions productives et reproductives.

Comment réconcilier toutes ces façons de faire ? De nouvelles pistes 
de travail, au moins quant à la façon de poser la question des relations 
complexes entre agriculture et biodiversité, entre le domestique et le 
sauvage, au mieux quant aux possibilités de réécriture des manières de 
se nourrir avec les plantes, sont à explorer. Ce sont nos attachements à 
la terre, de nouvelles formes de mobilisation politiques des territoires, 

26.   Les fermes usines sont nommées ainsi par leurs opposants « quand des méthodes ou 
processus industriels sont appliqués à l’élevage, aux cultures, à l’utilisation des terres ». Cette 
définition est issue du site de la coalition RAFU (Résistance aux fermes usines) : https://
resistancesauxfermesusines.fr.
27.   Cette association soutenue par les réseaux naturalistes participe à la diffusion et à la mise 
en place de systèmes agricoles pour lesquels la défense de la biodiversité sauvage est une 
activité centrale.

https://resistancesauxfermesusines.fr/
https://resistancesauxfermesusines.fr/
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des pans entiers du travail, écartés et/ou ignorés jusqu’alors, qui sont 
à repenser. C’est tout un édifice culturel, ancré dans le productivisme 
et le mythe de l’abondance, qui se trouve réinterrogé car on se doit 
d’« envisager la responsabilité à l’égard de notre avenir dans des termes 
nouveaux » (Charbonnier, 2020, p. 405).

L’un des enjeux consiste à faire sortir la question agricole de ses 
sphères traditionnelles, qui l’engluent dans des visions corporatistes, 
pour l’ouvrir sur la société et les autres usagers de l’espace rural et 
sensibiliser l’ensemble des parties prenantes aux enjeux de la gestion 
commune de leur territoire. Déjà en 2009, Poux et al. considéraient, à 
la suite des aménageurs des années 1980, que l’espace du saltus possé-
dait un potentiel prospectif pour faciliter la rencontre conceptuelle entre 
l’homme et la nature, ou tout du moins entre la production agricole et 
la biodiversité, notamment au regard des fonctions que les éléments 
« semi-naturels » étaient susceptibles de remplir.

Si leurs propositions fonctionnalistes n’ont pas eu d’écho à l’époque, 
elles reprennent toute leur pertinence aujourd’hui face à l’urgence 
climatique et aux dégradations environnementales qui ne cessent de 
s’amplifier. Elles rendent visible le caractère spécifique des tâches 
qu’effectuent les travailleurs des plantes et les formes d’attachement 
et d’attention que ceux que nous avons rencontrés ont exprimé. Elles 
suggèrent une sorte de révolution ontologique où les plantes seraient 
autre chose que de simples objets et les milieux ou habitats « non 
productifs » des communs gérés de façon opérationnelle et partagés 
par ceux qui vivent de ces territoires (Latour, 1999). Les travailleurs 
des plantes sont dans cette perspective porteurs d’une conception des 
rapports de l’homme à son milieu en rupture avec la modernité, parce 
qu’ils donnent à voir de nouvelles manières de collaborer et de coha-
biter avec la terre. Pour sortir de la situation préoccupante dans laquelle 
nous nous trouvons, c’est donc une autre gouvernance des territoires 
ruraux qu’il faut imaginer pour le futur. Décloisonner l’agriculture, 
rendre visible les interfaces et les complémentarités pour construire des 
collaborations, instituer des communs et, pourquoi pas, imaginer des 
statuts professionnels prenant en compte la spécificité des travailleurs 
des plantes, qu’ils soient cueilleurs, cultivateurs ou agriculteurs, sont 
des pistes à explorer.
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3. AVEC LES PLANTES, REPENSER 
LE TRAVAIL VIVANT

Sébastien Mouret

Qu’est-ce qui rend le travail « vivant » ? Notre civilisation s’enra-
cine dans des legs marxistes où la vitalité du travail est pensée à travers 
les échanges matériels entre les humains et la nature28 (Marx, 2008a 
[1867]). Pour le dire vite, le travail est vital pour les humains dans 
un double sens : d’une part, pour produire leurs conditions concrètes 
d’existence, à travers la transformation de la nature en biens utiles 
à leurs besoins ; d’autre part, pour se produire eux-mêmes en tant 
qu’êtres humains par ce processus et l’appartenance à un collectif 
social. L’épistémè de Marx du travail productif — « produire et se 
produire » — repose sur un anthropocentrisme : seuls les humains 
sont capables de ce double processus de transformation. Comme il le 
souligne, les animaux29, les plantes, la terre ne sont que des « moyens 
de production » (ibid.), à savoir des objets ou moyens du travail 
humain. Cet acte productif est ici considéré comme un moment fonda-
teur de l’histoire de l’Homme par une séparation avec la nature.

Les cueilleurs, maraîchers, herboristes et semenciers qui ont participé 
aux journées d’étude du projet de recherche PlantCoopLab proposent 
une autre manière de rendre le travail vivant, qui se rapproche entre 

28.  Dans le procès de travail en général tel que défini par Marx, « le travail est de prime abord 
un acte qui se passe entre l’homme et la nature. L’homme y joue lui-même vis-à-vis de la nature 
le rôle d’une puissance naturelle. Les forces dont son corps est doué, bras et jambes, tête et 
mains, il les met en mouvement, afin de s’assimiler des matières en leur donnant une forme 
utile à sa vie. En même temps qu’il agit par ce mouvement sur la nature extérieure et la modifie, 
il modifie sa propre nature et développe les facultés qui y sommeillent » (2008, p. 275-276).
29.  Marx distingue les animaux domestiques des autres objets de la nature, sans rompre avec 
son exceptionnalisme humain du travail : « Dès qu’il est un tant soit peu développé, le travail 
ne saurait se passer de moyens déjà travaillés […] À côté des coquillages, des pierres, des bois 
et des os façonnés, on voit figurer au premier rang parmi les moyens de travail primitifs 
l’animal dompté apprivoisé, c’est-à-dire modifié par le travail. L’emploi et la création de 
moyens de travail, quoiqu’ils se trouvent en germe chez quelques espèces animales, caracté-
risent éminemment le travail humain » (ibid., p. 278).
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autres des apports et stratégies de l’écoféminisme (Salleh, 2017 ; Tsing, 
2017 ; Haraway, 2020)30 : d’une part en décentrant le travail de l’humain, 
donc en déconstruisant son exceptionnalisme ; d’autre part, en le recen-
trant sur ce qui a été marginalisé et altéré par notre civilisation, à savoir 
les activités de reproduction de la vie elle-même, qu’elle soit humaine 
ou non humaine. Les relations que ces acteurs tissent avec des plantes 
cultivées et sauvages revalorisent des coopérations interespèces invisibi-
lisées ou exclues de l’épistémè du travail productif. Elles réhabilitent des 
formes d’agentivité végétale indispensables à la production de choses 
utiles. Surtout, elles reposent sur une attention aux végétaux, plus large-
ment à la nature, où le travail devient « vivant » à travers des pratiques 
de restauration des processus vivants et terrestres pour améliorer les 
échanges humains avec la nature. Les plantes ne sont plus de simples 
moyens au service de la production, donc une ressource tout court, que 
l’on peut utiliser et transformer avec indifférence. Elles deviennent des 
partenaires avec lesquels négocier la réalité et dont il faut prendre soin.

Je distinguerai dans ce chapitre les « cultivateurs » et les « cueil-
leurs ». Les premiers regroupent les participants aux journées d’étude 
PlantCoopLab31 qui se sont déroulées à la ferme de Sainte Marthe en 
Sologne. Ce sont des maraîchers, des herboristes, des semenciers, des 
formateurs, des chercheurs. Les seconds regroupent principalement 
des cueilleurs ayant participé aux journées d’étude organisées dans les 
Combrailles. Cultivateurs et cueilleurs se rapprochent par un attache-
ment à une culture paysanne ancrée dans une critique de la modernité 
agricole. Celle-ci remet en question son primat de la production dans les 
rapports de l’agriculture à la nature et ses effets délétères sur les paysans 

30.  Dans sa critique de Marx, Ariel Salleh (2017) redéfinit le travail comme « holding labour » 
ou « travail qui tient » (ibid., p. 254). Travailler, c’est ici faire tenir les choses ensemble pour 
une émancipation durable qui échappe à l’aliénation et à l’entropie liées à la production, en 
particulier dans le procès de travail capitaliste. Le terme « holding labour » désigne le travail 
effectué par les parents, mais aussi par la culture paysanne, pour maintenir ensemble les 
processus écosystémiques de la nature. « Le terme holding reflète le moment originel de la 
formation de soi dans les bras de la mère et évoque l’enracinement des humains dans le méta-
bolisme de la nature » (ibid., p. 254). Tsing (2017), quant à elle, définit les collaborations 
multi-espèces qui se tissent entre cueilleurs et matsutakes dans les forêts de l’Oregon comme 
un « travail collectif » permettant de résorber les précarités écologiques et économiques de 
chaque partenaire, afin d’assurer les conditions de leur survie dans les écologies perturbées des 
« ruines » du capitalisme. Collaborer, « c’est travailler à travers les différences, en prenant acte 
que nous ne sommes désormais plus dans l’innocente diversité qui balise les voies toutes tracées 
d’évolutions autosuffisantes » (ibid., p. 68). D’une autre manière, Haraway (2020) appelle à 
un travail relationnel similaire : « faire des parents » qui est un « travail de mammifères ». Il 
s’agit de créer des collaborations multi-espèces qui dépassent le mouvement vertical de l’ascen-
dance et de la généalogie pour répondre aux enjeux écologiques du Capitalocène : « Qui ou 
quoi que nous soyons, nous devons faire-avec – devenir-avec, composer-avec – ceux qui sont 
liés à la Terre, les “earthbound” » (ibid.).
31.  Voir détails dans le chapitre 1. Les verbatims cités dans le chapitre sont issus des ateliers-
débats réalisés au cours des journées d’étude PlantCoopLab.
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et les plantes — et d’autres espèces — qu’elles soient domestiques ou 
sauvages. Ce chapitre examine la manière dont ces deux types de praticiens 
construisent des coopérations avec les végétaux qui recentrent le travail 
sur des activités de reproduction. Dans une première partie, je mettrai en 
évidence la place des « résurgences multi-espèces » (Tsing, 2021) dans 
leurs pratiques. Les cueilleurs préservent cette forme de collaboration inter
espèces face aux pressions anthropiques qui menacent le renouvellement 
des plantes « sauvages ». Les cultivateurs, quant à eux, renouent avec ce 
modèle relationnel en renversant les simplifications écologiques et la ratio-
nalité marchande du modèle des « plantations » (ibid.). Leurs pratiques 
soutiennent ici la vie végétale, ses actions et sa diversité, et plus largement 
la vie non humaine qui la compose, pour construire des « assemblages de 
viabilité » (ibid.)32 indispensables à la pérennité de leurs activités. Dans 
une seconde partie, je montrerai comment leurs relations de travail aux 
plantes sont fondées sur un sentiment de gratitude. Cultiver et cueillir, 
c’est savoir reconnaître ce que nous donnent les plantes, c’est-à-dire la 
vie, en faisant preuve de gratitude. Cette gratitude a trait à la subsistance : 
elle remet au centre du travail des matérialités existentielles par des colla-
borations interespèces. Les pratiques des cultivateurs et des cueilleurs 
renversent ici les legs marxistes construits sur des « dons gratuits » (Marx, 
2008b [1867])33 de la nature.

CULTIVER ET CUEILLIR À LA LISIÈRE 
DE LA PRODUCTION 
Renverser les pratiques de la modernité agricole

Dans les journées d’étude PlantCoopLab, une des entrées pour traiter 
de la coopération entre humains et plantes consistait à partir des apports de 
la sociologie des relations de travail entre humains et animaux, également 

32.  Les assemblages multi-espèces tels que proposés par Tsing contribuent à l’existence de 
formes de vie humaine et non humaine. Le concept d’assemblage met en lumière le caractère 
non intentionnel, mais essentiel au soutien de la vie, des formes de coopération entre diffé-
rentes espèces, humaines et non humaines, et qui participent à la reproduction sociale et 
biologique. 
33.  Dans son approche du procès du travail capitaliste, Marx développe une théorie de la 
valeur selon laquelle celle-ci découlerait du travail (humain), la nature étant considérée 
comme un don gratuit fait au capital, sans valeur intrinsèque. Cependant, comme le souligne 
Foster (2011), Marx n’a pas inventé cette idée « physiocratique » de la nature comme don 
gratuit à l’homme, elle trouve sa source chez les économistes néolibéraux. Si Marx la reprend 
dans son analyse des rapports entre capital et nature, il en souligne les contradictions écolo-
giques à travers le concept de « métabolisme » qui vise à rendre compte de la dynamique et 
de la complexité des échanges résultant du travail entre les humains et la nature. Pour Marx 
(2008b), ces contradictions se manifestent à travers la « ruine des forces naturelles de la 
terre » liée à la « grande agriculture », autrement dit par l’épuisement de la fertilité de la 
terre agricole par l’agriculture capitaliste, sur la base duquel sera forgée la notion de « rupture 
métabolique » dans le courant écomarxiste.
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appelée sociologie du travail animal34. La question de « l’intersubjec-
tivité » entre ces différentes espèces fût posée aux cultivateurs pour 
caractériser leurs relations de travail aux plantes. Sont-elles fondées sur 
un espace partagé d’affects, de règles et de sens à l’instar de la coopération 
au travail entre humains et animaux ? Cette approche est-elle appropriée 
pour comprendre leurs manières de travailler avec des plantes ?

Les cultivateurs ne rejettent pas la notion de travail pour caracté-
riser les relations aux plantes, même si certains la regardent à travers le 
prisme de son sens commun dans nos sociétés, à savoir la « servitude » 
et « l’exploitation ». Pour comprendre précisément ce que signifie le 
travail avec les plantes, il est fondamental, de leur point de vue, de 
se décentrer d’une construction relevant de la science et de l’anima-
lité. Partir d’un concept prédéfini du travail, c’est faire preuve d’une 
« pensée agronomique » qui saisit mal les « connexions » entre humains 
et plantes. Les agronomes ont mauvaise presse aux yeux des cultivateurs. 
Leurs connaissances biotechniques ignorent le plus souvent les savoirs 
qui reposent sur des observations fines et attentives des plantes et leurs 
milieux de vie. Elles réduisent généralement la complexité des relations 
des végétaux avec d’autres organismes non humains, par exemple les 
mycorhizes, formes de symbiose entre le monde végétal et celui des 
champignons mycéliens du sol permettant aux plantes de se développer. 
Pour éviter l’écueil d’une « pensée agronomique », il convient de partir 
de l’expérience du travail des cultivateurs avec les plantes. De plus, il 
est essentiel de laisser de côté des approches zoomorphiques basées sur 
les coopérations au travail entre humains et animaux. Les cultivateurs 
insistent sur une différence ontologique essentielle : « Les animaux 
sont très proches de nous [humains], pas les plantes ». Autrement dit, 
à la différence des animaux domestiques, les plantes ne peuvent pas 
« apprendre » à vivre et à travailler avec des humains. Cette différence 
appelle à se décentrer de l’intentionnalité, ce qui n’implique pas d’ôter 
toute subjectivité aux plantes. Au contraire, celle-ci est au cœur de leurs 
relations de travail aux plantes.

Les pratiques des cultivateurs (maraîchers, herboristes, semen-
ciers) renouent avec des résurgences multi-espèces en restaurant des 
dynamiques spontanées des plantes, cultivées ou non, qui sont des 
formes d’agentivité végétale avec lesquelles ils composent et dont 
ils prennent soin. Elles se différencient ici radicalement des « planta-
tions » (Tsing, 2017), modèle de travail interespèces des productions 

34.  La sociologie du travail animal (Porcher, 2011 ; Porcher, Estébanez, 2019 ; Porcher et al., 
2024) remet fondamentalement en question les legs marxistes du travail vivant. Les animaux 
travaillent : ils mobilisent leurs corps, leurs affects, leur intelligence pour accomplir des tâches 
que nous leur confions. L’existence d’un travailler animal révèle qu’eux aussi produisent — ils 
participent activement à la production de biens et des services — et se produisent — leur 
investissement dans des activités est traversé par des enjeux de plaisir et de souffrance.
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végétales, lesquelles reposent, à l’instar des « productions animales » 
(Porcher, 2002), sur une exploitation des plantes vivantes et mortes. Ces 
formes d’agriculture capitaliste disciplinent les organismes en tant que 
ressources pour les soumettre à leur rationalité productive du travail et 
leur temporalité du marché.

Pour les cultivateurs, il n’est pas question de discipliner leurs plantes 
pour optimiser leur rendement mais, au contraire, de leur demander de 
produire moins en s’ajustant à leurs conduites. Il ne s’agit pas non plus 
de leur imposer un plan de production où le temps et le rendement sont 
accélérés, mais de chercher à coopérer avec elles par une rupture avec 
la modernité agricole. La coopération peut ici s’entendre comme une 
manière de composer avec les plantes, avec leur rythme écologique et 
leurs manières de s’implanter dans les parcelles des cultivateurs. C’est 
savoir « guider », « tutorer », « accompagner » leurs plantes. Ces termes 
révèlent qu’elles ne sont pas un simple matériau biologique qu’il faut 
faire croître, faire pousser. La coopération implique la prise en compte 
et le développement d’une subjectivité végétale. Le travail demande ici 
des qualités spécifiques aux maraîchers : « l’écoute », « l’attention », 
« l’accueil de propositions » (Javelle, 2023) des plantes. Plutôt que de 
contrôler, il s’agit de « laisser faire » la nature (Autard, 2023), ce qui 
génère une incertitude dans le réel du travail, liée au caractère imprévi-
sible des plantes (Javelle, chapitre 6). L’agentivité des plantes place les 
maraîchers dans une posture permanente d’apprentissage et d’ouver-
ture, et non de contrôle et de fermeture pour coller au plus près à une 
planification du travail. Certes, pour les cultivateurs, il y a des attentes, 
ou « contraintes », en matière de production adressées à leurs plantes. 
Mais l’intentionnalité humaine reste en arrière-plan pour les parcelles 
qui sont des lieux d’expression des conduites des plantes, donc d’une 
forme de liberté.

Les cultivateurs renouent également avec la résurgence dans leurs 
manières d’inverser les simplifications écologiques des plantations des 
productions végétales. Ils cultivent des espèces de plantes qui ont en 
grande partie disparu sous l’effet de la sélection génétique de variétés à 
haut rendement, un processus de standardisation qui a appauvri leur diver-
sité biologique. « Cultiver » plutôt que « produire », c’est restaurer cette 
diversité dans ses champs. C’est aussi permettre aux plantes de retrouver 
une reproductibilité par leurs graines, ce que les technologies de produc-
tions végétales leur ont ôtée pour la plupart. Une partie des cultivateurs 
qui se sont exprimés ont des proximités et des affinités avec la ferme de 
Sainte Marthe, bastion paysan pour l’autonomie des semences où s’est 
déroulée une édition des journées d’étude de PlantCoopLab.

Renverser les simplifications écologiques des plantations végé-
tales passe par des coopérations avec des plantes non cultivées. Cela 
intègre également la végétation spontanée qui se développe dans les 
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parcelles cultivées. Les maraîchers rejettent pour la plupart la notion 
de « mauvaises herbes » construite par la modernité agricole. Leurs 
pratiques ne procèdent pas à une simplification écologique des lopins 
de terre qu’ils cultivent, en supprimant systématiquement les plantes 
autres que les espèces cultivées, pour qu’elles ne leur fassent pas une 
concurrence énergétique et ne constituent pas une menace biologique. 
Travailler avec les plantes, c’est aussi accueillir et soutenir la diversité 
végétale qui réapparaît et se manifeste dans les champs. Les plantes non 
cultivées, ou spontanées, sont ici appréciées pour leur valeur écologique. 
Contrairement à la modernité agricole, elles participent à la création 
d’assemblages multi-espèces indispensables à la viabilité des plantes 
cultivées : elles abritent, par exemple, des macro et micro-organismes 
(insectes, bactéries, etc.) qui enrichissent la terre de matières organiques 
et les protègent d’espèces pouvant devenir néfastes à leur santé. Elles 
sont aussi appréciées pour leur valeur esthétique, donc leur beauté. 
Coopérer avec les plantes, c’est ici les laisser négocier la construction de 
ces assemblages tout en sachant « trier »35 (Serres, 1980). L’intervention 
humaine demeure nécessaire pour ne pas laisser « se détruire le jardin » 
(ibid.) avec l’entropie de la nature — et donc de la résurgence — et 
éviter que disparaissent avec lui les plantes cultivées.

Préserver des résurgences multi-espèces
Les cueilleurs, quant à eux, ne définissent pas de prime abord leur 

activité comme un « travail ». Ce terme est en grande partie absent de 
leur vocabulaire, y compris pour qualifier leurs relations aux plantes, 
même s’ils adhèrent à la démarche de professionnalisation de la 
cueillette, donc de définition du métier de cueilleur, engagée par leur 
association (Pinton, chapitre 2). Cette activité se différencie, dans leur 
système de pensée, de l’agriculture comme travail productif. Certes, la 
cueillette inclut une phase de transformation des plantes pour la produc-
tion de préparations végétales (tisanes, huiles, macérats, etc.), qu’ils 
fabriquent eux-mêmes ou délèguent en partie à des coopératives. Mais ils 
tracent une frontière entre cueillir et cultiver, une distinction qui recoupe 
celle entre le sauvage et le domestique (Javelle, chapitre 6).

Plus précisément, les cueilleurs opposent leur activité à l’agriculture 
moderne, et non à l’agriculture paysanne avec laquelle ils entretiennent 
une histoire et une proximité idéologique et pratique. Dumont, agronome 

35.  « Qu’est-ce que le travail ? Sans aucun doute, il est lutte contre le bruit. Si nous laissons 
faire sans intervenir, les écuries s’encombrent de fumier, le renard vient manger les poules, et 
le phylloxéra traverse les mers pour assécher les feuilles des sarments […] Il y a, parfois, des 
mélanges qui nous arrangent, mais la plupart sont des obstructions ou embarras. Travailler, 
c’est trier […] La fabrication même de l’ordre, la sécrétion, l’organisme même qui se charge 
de la production sont en lutte, pour exister, contre une rumeur qui ne cesse pas, contre un 
entraînement vers la mortelle infortune des mélanges » (ibid.).
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et grand architecte de la révolution fourragère, voyait dans les prairies 
naturelles ou permanentes « un sol sans travail [qui] nous rapproche du 
stade de la “cueillette”, qui précède l’agriculture » (Chazal, Dumont, 
1955). Les plantes des prairies naturelles ont une valeur productive 
insuffisante pour accroître le rendement énergique des animaux d’éle-
vage, dans la mise en place des productions animales (Porcher, 2002). 
Refuser le retournement des prairies temporaires pour l’implantation 
de cultures fourragères — la « révolution verte » avec la culture de 
l’herbe et la « révolution blonde » avec la culture de maïs ensilage —, 
c’est refuser la modernité agricole en restant au « stade de la “cueil-
lette” comme les hommes primitifs » (Chazal, Dumont, 1955). Cette 
confrontation à la modernité agricole demeure présente dans l’activité 
des cueilleurs enquêtés. Ces derniers soulignent les effets délétères de 
l’agriculture — et de l’exploitation forestière — sur les prairies natu-
relles, qui continuent d’être transformées en cultures fourragères dans 
leurs lieux de cueillette par un processus de concentration-intensification 
des activités d’élevage. La biodiversité se retrouve, expliquent-ils, dans 
le « fossé » : littéralement, elle n’a plus que des fossés en bordure des 
parcelles agricoles pour se développer. Par conséquent, elle s’appauvrit 
et devient marginale.

Si la cueillette n’est pas considérée comme un travail par les cueil-
leurs, à l’instar des cultivateurs, c’est que son épicentre n’est pas la 
production, mais la reproduction. Leurs pratiques s’imbriquent étroite-
ment dans des résurgences multi-espèces, dans lesquelles se développent 
les plantes qu’ils recherchent et affectionnent. Le sens de leur activité se 
différencie radicalement de la signification que Marx donne à la cueillette 
dans son approche du travail vivant, à savoir une « prise de possession de 
subsistances toutes trouvées » (Marx, 2008a [1867], p. 277) où l’homme 
ne ferait que « détacher [les plantes] de leurs connexions immédiates 
avec la terre », laquelle serait un « magasin de vivres primitif » ou de 
« productions spontanées » (ibid.). Cet héritage marxiste du travail, qui 
constitue le fonds de culture de nos sociétés industrialisées, éclaire par 
rebond la distinction faite par les cueilleurs entre cueillette et travail. 
Cueillir demande, au contraire d’une simple prise de possession, des 
savoirs précis sur l’écologie des plantes sauvages recherchées, lesquels 
s’acquièrent par les pairs et surtout par la pratique au long cours. Cela 
demande donc de parcourir, d’arpenter et d’observer les plantes recher-
chées pour déchiffrer leurs conditions d’existence. De plus, cela ne 
consiste pas simplement à détacher des plantes, mais à les « prélever », 
expliquent les cueilleurs, un geste qui implique de composer avec les 
végétaux et leurs habitats afin de les préserver. Sans le renouvellement 
des plantes sauvages — ou non cultivées —, les cueilleurs perdent leur 
moyen de subsistance. Prélever des plantes, c’est donc chercher à réduire, 
autant que faire se peut, son impact anthropique sur la dynamique des 
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communautés d’espèces végétales recherchées. Mais, à l’instar des culti-
vateurs dans leurs champs, tel que précisé précédemment, c’est aussi 
savoir « trier » :

« Une lavande qui vient, qui est chandelier, que tu ne cueilles pas, ben elle s’en-
friche et puis elle est malheureuse quelque part, tu vois. Les Lamiacées, elles 
ont besoin d’être… C’est quand même des stades de dégradation toutes les 
garrigues, faut penser hein, c’était des forêts autrefois, des chênaies, chênaies 
pubescentes. Et d’aller sans l’homme, une garrigue, ben elle est fade, elle 
devient… plofff ! C’est délicat quoi. » (cueilleur, Puy-de-Dôme, 2023)

Par ailleurs, la cueillette ne consiste pas en l’appropriation d’un lieu, 
d’un espace. Contrairement aux agriculteurs, les cueilleurs refusent 
l’achat de parcelles de terre pour leur activité. La terre, et par extension 
la Terre, ne leur appartient pas. Il ne s’agit pas non plus de façonner des 
lopins pour y implanter des cultures, même si cette pratique est complé-
mentaire de leur activité de cueillette. Les cueilleurs cultivent également, 
de manière marginale, des plantes médicinales, afin de réduire la charge 
anthropique sur les milieux naturels et semi-naturels dédiés à la cueil-
lette. Cela vise à préserver des résurgences multi-espèces. Les cueilleurs, 
comme les maraîchers enquêtés, renversent l’appropriation : ils consi-
dèrent qu’ils appartiennent avec les plantes à un « tout », autrement 
dit à un ensemble très vaste de relations écologiques de dépendance 
mutuelle avec d’autres espèces et entités vivantes, une pensé écologique 
semblable à celle qui est dénommée Gaïa.

Les plantes sont donc pour eux des «  ressources », c’est-à-dire 
des moyens de subsistance. Mais ce sont avant tout des « partenaires 
vivants » dont il faut prendre soin.

« En cueillette, ce que je peux chaque fois ressentir, c’est une espèce de sensa-
tion. Donc ce n’est pas une appropriation d’une ressource ou de quelque chose. 
C’est plutôt la sensation d’appartenir à quelque chose […] d’appartenir à un 
environnement et à une relation au monde. Et ça n’a pas toujours été invisible, 
cette notion de relation un peu sensible aux plantes. Dans le cahier des charges 
des Simples, par exemple, dans le prologue du cahier des charges, on dit que 
la Terre n’est pas considérée comme un outil de production, mais comme un 
partenaire vivant. » (cueilleur, Puy-de-Dôme, 2023)

L’appartenance des cueilleurs à la nature s’inscrit également dans une 
pensée écologique construite sur un renversement du sens de la domes-
tication. Et si les plantes nous avaient domestiqués ? Tel est l’exercice 
de symétrisation de la domestication auquel ils nous invitent, à l’instar 
de certaines propositions anthropologiques où l’histoire des relations 
humains-plantes est pensée comme une codomestication et une coévo-
lution (Hustak, Myers, 2020 ; Kazic, 2022). Pour les cueilleurs, ce ne 
sont pas les humains qui ont domestiqué les plantes par la technique. 
Ce sont elles qui les ont domestiqués comme moyen de subsistance par 
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leur agentivité végétale. Les plantes sauvages font faire des choses aux 
cueilleurs. Elles jouent de leurs caractéristiques biologiques et de leurs 
milieux pour attirer et utiliser les cueilleurs, comme d’autres espèces non 
humaines (insectes par exemple), en leur adressant indices et signaux pour 
se reproduire. La cueillette participe de cette forme de domestication.

« Il y a l’abeille qui m’a parlé tout à l’heure. Je vais raconter une histoire, 
il y a une abeille qui m’a conduit un jour, c’était un nid d’abeilles qui était 
dans un chêne, ce chêne était sur un rocher, donc ça avait fait un nid dans le 
rocher. L’abeille m’a conduit d’un coup vers une plante, la digitale, qui m’a 
reconnu, Digitale pourpre. Et puis cette plante, elle m’a dit “mange-moi” 
[…] Et après les plantes, elles me parlaient, elles me disaient “moi je suis 
bonne pour ci, moi je suis bonne pour ça”. Donc je voulais dire qu’on n’a 
pas besoin forcément d’aller en Amazonie pour prendre des plantes. Il y a 
des plantes ici qui peuvent nous aider aussi à se connecter au monde des 
plantes, et se connecter au cosmos et à la Terre en même temps. » (formateur-
cueilleur, Puy-de-Dôme, 2023)

REMERCIER LES PLANTES DE LEUR GÉNÉROSITÉ
Les relations des cultivateurs et des cueilleurs aux plantes opèrent 

une autre transformation du travail vivant, en renversant la manière 
de considérer la nature comme un « don gratuit » dont les humains 
pourraient disposer librement pour la production. Elles reposent sur des 
coopérations interespèces où cultivateurs et cueilleurs répondent aux 
dons de la nature dans une logique d’échange et de reconnaissance. La 
réciprocité remplace la gratuité. La gratitude envers les plantes est ici 
centrale dans leurs pratiques. Elle constitue la part vivante de leur travail. 
Si la pensée écologique des cultivateurs et des cueilleurs est construite 
de manière générale autour de la notion de responsabilité morale envers 
la vie non humaine, plus largement envers la Terre, la gratitude est ici 
un sentiment fondé sur la reconnaissance d’une générosité des plantes, 
où le « recevoir »36 (Ricœur, 2004 ; Hénaff, 2004) est une catégorie 
pivot. Les remercier, c’est savoir apprécier ce qu’elles leur donnent au 
quotidien, et plus largement ce qu’elles donnent aux humains, à savoir la 
vie. Ce n’est pas un supplément d’âme, mais un geste de reconnaissance 
d’interdépendances de la plus haute importance, et par conséquent de 
responsabilité ou response-ability (Haraway, 2020), envers les plantes 

36.  « C’est sur la gratitude, j’y reviens, que repose le bon recevoir qui est l’âme de ce partage 
entre la bonne et la mauvaise réciprocité » (Ricœur, 2004, p. 375). Le contre-don ignore l’équi-
valence de la justice et de l’intérêt marchand. Il reconnaît moins ce qui est donné que la valeur 
du donateur, donc le don de soi, plutôt que la chose donnée. L’importance que donne Ricœur 
à la catégorie du recevoir dans le triptyque du don rejoint la conception de la gratitude comme 
« dette » chez Hénaff (2004) : « elle correspond au sentiment et à l’état de reconnaissance 
(au sens, cette fois, de remercier) que suscite en nous un geste gracieux » (ibid., p. 445).
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pour les maraîchers, les cueilleurs, les semenciers. Elle a trait à la grati-
tude dans les relations de travail entre humains et animaux, qui est une 
forme de reconnaissance du travail des animaux (Mouret, 2012 et 2023).

De la subsistance
La gratitude envers les plantes s’enracine dans un « travail de subsis-

tance » (Pruvost, 2021). Les praticiens rencontrés renouent avec un 
modèle de paysannerie, très présent dans leurs discours et leurs échanges 
sur leur travail avec les plantes, par une matérialité existentielle qui est 
au centre de leurs pratiques : ils cultivent et cueillent pour se nourrir et 
se soigner, donc pour vivre. Dans leur pensée écologique, les plantes 
transmettent la vie aux humains. Elles sont d’une importance vitale 
pour chacun d’entre nous. Sans elles, nous sommes morts. La gratitude 
reconnaît le caractère le vital des plantes, que l’agriculture industrielle, 
par l’abondance et le commerce de marchandises alimentaires, ont 
rendu accessoire. Les plantes sont des nourritures essentielles à la vie 
humaine : elles nous constituent.

Cette matérialité existentielle s’exprime d’une autre manière dans le 
travail avec les plantes, par un rappel d’une différence biologique fonda-
mentale. Contrairement à elles, nous ne sommes pas dotés de capacités 
biologiques de photosynthèse pour sécréter et produire non seulement 
de la matière vivante — donc ce qui constitue nos nourritures et la 
biosphère —, mais aussi des milieux respirables et viables. Autrement 
dit, par leurs propriétés écologiques, les plantes rendent la Terre habi-
table pour l’espèce humaine, comme pour d’autres espèces.

Cueilleurs et cultivateurs remercient également les plantes, car elles 
leur permettent de gagner leur vie et de pérenniser leur activité. La 
subsistance (ibid.) se caractérise ici par une rupture avec la division 
du travail et l’économie marchande introduite par l’industrialisation de 
l’agriculture. Cultivateurs et cueilleurs renouent avec une polyvalence 
des tâches. Leurs activités intègrent la transformation, le conditionne-
ment et la vente de biens — légumes, fruits, graines, tisanes, macérats, 
huiles, etc. — issus de plantes domestiques et/ou sauvages. Ils les 
commercialisent majoritairement dans des marchés locaux, espaces 
socioéconomiques où la reconnaissance de leur travail par les consom-
mateurs passe par la reconnaissance de l’importance vitale des plantes. 
C’est dans ces lieux que s’étend, par hypothèse, l’expression de la 
gratitude d’autres acteurs. L’autre partie des végétaux récoltés, quant 
à elle, est vendue à d’autres acteurs économiques, par exemple des 
coopératives qui les transforment et les commercialisent, directement 
ou indirectement, à destination d’autres consommateurs. Source de 
revenu complémentaire, c’est aussi un modèle marchand avec lequel 
ils composent, mais qu’ils tiennent à distance lorsqu’ils y voient des 
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formes d’exploitation des plantes, dans lesquelles la gratitude à leur 
égard s’effrite. Elles sont d’abord considérées comme des marchandises, 
non comme des fins. Les cueilleurs ont souvent échangé à propos du 
« pillage » par une main d’œuvre précaire, parfois étrangère, employée 
par des coopératives pour cueillir dans des milieux semi-naturels. Le 
« pillage » est opposé au « prélèvement », tel qu’exposé précédemment. 
Il ne respecte pas les cycles et rythmes des plantes sauvages et de leur 
milieu de vie, exposant ainsi les cueilleurs — et d’autres espèces non 
humaines — au risque de leur non-renouvellement, voire de leur épuise-
ment. Les plantes redeviennent ici un don gratuit pour la production. Les 
remercier, c’est au contraire poser des limites aux rapports économiques 
et marchands, et instaurer un primat du « bien » vivre ensemble entre 
humains et plantes.

Le plaisir au travail
Pour les cultivateurs et les cueilleurs, la gratitude tient également au 

plaisir que les plantes leur procurent dans leur travail quotidien. Les cueil-
leurs définissent leur activité comme un « mode de vie », une manière 
de parcourir et redécouvrir des milieux semi-naturels (prairies, milieux 
humides, forêts, etc.) dans divers territoires37, pour y rencontrer des plantes 
et d’autres espèces non humaines. Dans leurs pratiques, ils nourrissent 
une affectivité pour les espèces végétales, en particulier celles qu’ils 
recherchent. Ils apprécient leurs formes, leurs couleurs, leurs odeurs. 
Cet attachement s’exprime aussi pour les lieux dans lesquels elles se 
développent. Les plantes ne sont pas uniquement appréciées pour leurs 
bienfaits pour la vie humaine, pour leur beauté, voire leur rareté. Le plaisir 
au travail est aussi celui de les retrouver, de les regarder et contempler, 
de les toucher, et de connaître une ivresse sous l’influence des sécrétions 
végétales38. La gratitude a trait, là encore, à un « ancrage » qui participe 
d’une « inter-subsistance » (Pruvost, 2021) entre humains et plantes. Il 
est l’affirmation d’un lieu et d’un temps qui sont ici ceux des végétaux.

S’il y a une appropriation des plantes par les cueilleurs, elle est plutôt 
d’ordre sensible et non marchand — et non juridique (la propriété). Cette 
appropriation affective intervient dans les formes collectives de travail. 
Certains refusent de partager avec leurs pairs des lieux, ou « spots », 
hébergeant des espèces végétales, non pas seulement par crainte que leurs 

37.  Cette manière de vivre et de travailler en « nomade », non centrée sur la propriété et la 
culture de lopins de terre, nourrit, du point de vue des cueilleurs, une image sociale négative 
de leur activité, ou du moins un manque de reconnaissance sociale. La cueillette est associée 
par d’autres acteurs à la marginalité, à la transgression — être vus comme « beatniks » —, au 
refus de la propriété — être vus comme des « pilleurs » des terres d’autrui — et de la sédentarité 
(Pinton, chapitre 2).
38.  Cette part non productive consacrée à l’exploration, la contemplation, l’admiration parti-
cipe du plaisir et du sens au travail (de Torres Álvarez, chapitre 4). 
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pratiques de cueillette ne nuisent au devenir de ces espèces et de leurs 
communautés — registre de la confiance —, mais par exclusivité de leur 
attachement à « leurs » plantes — registre de la jalousie. C’est un refus 
de partager ce lien, donc par rebond une façon de le rendre unique, et par 
extension une crainte que les plantes « apprécient » un autre cueilleur.

Pour les cultivateurs, la « sensibilité » dans le travail avec les plantes 
est un marqueur de la frontière entre « paysans », identité par laquelle ils 
se définissent, et « agriculteurs », identité marquée par un primat de la 
production sur la nature, dont ils s’écartent. L’affectivité est centrale dans 
les relations de travail des « paysans » avec les plantes, mais réduite et 
empêchée dans celles des « agriculteurs ». Cette réduction s’explique par 
la centralité de la rationalité technique et marchande des productions végé-
tales, un mode de production capitaliste fondé, à l’instar des productions 
animales (Porcher, 2002), sur une exploitation à grande échelle des plantes :

« En tant que scientifique, j’ai une relation très biotechnique au travail avec 
les plantes. Les composantes du rendement, l’analyse fonctionnelle. On a 
des modes de pensée, etc. Quand je suis chez moi, dans mon jardin, j’ai des 
relations sensibles. Comme si je m’interdisais d’avoir des relations sensibles 
au travail avec les plantes. En discutant avec vous, je me suis dit pourquoi je 
suis scindée en deux. Et pourquoi il n’y aurait pas moyen d’avoir des vases 
communicants. Nous on cultive à la ferme on n’a pas cette approche sensible 
avec le sarrasin, la lentille. Et pourtant, les plantes qu’on cultive, elles sont à 
notre service. Alors que quand je suis dans mon jardin, ce n’est pas ça. C’est 
autre chose. C’était dans le flyer. Les scientifiques s’emparent un peu de ça, 
car quand on parle de plantes compagnes, ils ont quelque chose derrière la 
tête ! Il y a une relation d’affection, mais on ne va pas plus loin que ça dans 
nos têtes. » (ingénieure agronome, Sologne, 2022)

Pour les maraîchers, comme pour les cueilleurs, les attachements aux 
plantes varient selon les espèces et variétés avec lesquelles ils travaillent, 
donc leurs caractéristiques morphologiques (formes, couleurs) et biolo-
giques (odeurs, cycle de vie), leur histoire (rôle dans l’évolution, la 
domestication et l’agriculture). La dimension temporelle semble jouer un 
rôle important dans ce processus. Les relations avec des espèces plurian-
nuelles, y compris les arbres, peuvent se singulariser et se renforcer avec 
le temps, à la différence des plantes annuelles. Pour les maraîchers, 
l’attachement est un maillon essentiel d’une coopération-collaboration 
interespèces au travail : il permet une connaissance plus précise et subtile 
des plantes, de leurs conduites dans des parcelles cultivées. Les savoirs 
vont au-delà d’une connaissance strictement physiologique des plantes : 
l’attachement permet d’explorer d’autres facettes de leurs comporte-
ments — la « part sauvage » (Javelle, chapitre 6) — pour les « guider » 
dans le cours du travail productif.
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Prendre la vie : une inquiétude morale
La gratitude envers les plantes s’enracine ici dans une inquiétude 

morale : prendre la vie. La culture et la cueillette comportent une étape 
dite de « récolte » où maraîchers et cueilleurs séparent des organes 
(fruits, fleurs, graines) de leur corps végétal central (la plante). Cette 
action n’est pas neutre moralement à leurs yeux. Ce n’est pas parce que 
les plantes ne sont pas des organismes doués de vie intentionnelle, à 
l’instar des humains et des animaux, qu’ils n’éprouvent pas d’inquié-
tude morale à leur prendre la vie. Dans les ateliers avec les maraîchers, 
ce sentiment s’est exprimé à propos de la récolte de plantes : « Couper 
une salade, est-ce la tuer ? ». Leur pensée écologique est confrontée à 
une énigme morale relative à l’interrogation concernant la finitude de la 
vie végétale. Même s’il est difficile d’y répondre, il ne s’agit pas pour 
eux de clore ce questionnement, donc de se défaire de toute inquiétude 
morale. Au contraire, il s’agit de le laisser ouvert pour déployer une 
attention morale à la vie des plantes dans leur travail. La gratitude en est 
une expression. Il en va de même des cueilleurs dans leur rencontre avec 
des plantes sauvages. Tel que présenté précédemment, il y a toujours 
une attention aux conséquences de la récolte sur la vie végétale, moins 
semble-t-il sur celle des plantes « cueillies » ou « ramassées », que sur 
le corps végétal dont elles sont prélevées.

« Moi je suis tout à fait d’accord avec ça. Et le truc c’est que dans l’action 
de cueillir, comme on cueille toute une journée sur des sites très vastes d’une 
même espèce, on sait à peu près l’impact qu’on… enfin on imagine à peu près 
l’impact qu’on peut avoir sur le site, et, en même temps, on se pose toujours 
la question de se dire : est-ce que je fais bien ? Est-ce que tu vas supporter 
le fait que je te récolte ? Est-ce que… est-ce que… alors tu dis merci, et en 
même temps tu dis… Enfin il y a un moment donné où il y a ce questionne-
ment de jusqu’où je peux aller avec toi pour que tu me rendes, enfin pour 
que tu me donnes tout ton potentiel, enfin je ne sais pas si je m’exprime bien 
mais… Voilà, ouais c’est ça, c’est toujours un petit peu ce dilemme-là moi 
qui se pose aujourd’hui, et du coup c’est ce qui me pose question souvent. » 
(cueilleur, Puy-de-Dôme, 2023)

La gratitude des cultivateurs et des cueilleurs envers les plantes 
recoupe ici en partie la gratitude des éleveurs envers leurs animaux 
(Mouret, 2012). La vie que ces derniers donnent aux hommes est un 
don particulier, car ils ne consentent sûrement pas à être tués et à mourir. 
La mise à mort n’est pas non plus désirée par les éleveurs, qui ont le 
sentiment de commettre un mal (ibid.), auquel il faut savoir répondre 
sans l’occulter, le minimiser et l’innocenter de quelque manière que ce 
soit. Ce mal rappelle la valeur de la vie, des plantes comme des animaux, 
et appelle à un engagement moral. Ce qu’ils nous donnent n’est donc pas 
gratuit et sans réciprocité. Bien recevoir le don de vie des animaux, c’est 
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savoir rendre à son tour avec générosité. L’investissement des maraî-
chers et des cueilleurs dans le soutien à la vie et à la diversité des plantes, 
tel que décrit précédemment, peut être considéré comme un contre-don.

POUR UNE ÉCOLOGIE POLITIQUE DU TRAVAIL
Le projet PlantCoopLab met en lumière des coopérations entre 

humains et plantes qui interrogent le sens du travail dans nos sociétés 
industrialisées, en particulier son exceptionnalisme humain et son 
paradigme de la production. La pensée écologique des cultivateurs et 
des cueilleurs nous livre deux leçons d’écologie politique. D’une part, 
cultivateurs et cueilleurs réhabilitent des coopérations interespèces 
où l’agentivité des plantes participe à la production de biens dans une 
économie de la subsistance. D’autre part, la reproduction de la vie elle-
même devient un nouvel épicentre du travail. La coopération avec les 
plantes est fondée sur des manières de renouer et de préserver des résur-
gences multi-espèces, qui incluent une reconnaissance de leurs dons 
généreux nécessaires, dont dépendent étroitement l’activité des cultiva-
teurs et des cueilleurs. Suivre leur pensée écologique, c’est comprendre 
la coopération interespèces comme une manière de « faire monde » avec 
les plantes par le travail.

Plus largement, le projet de recherche PlantCoopLab contribue au 
mouvement épistémologique de redéfinition du travail dans le champ de 
l’écologie politique (Besky, Blanchette, 2019 ; Mouret, Lainé, 2023). La 
pensée de Marx sur le travail vivant était fondée sur un « optimisme tech-
nologique » (Salleh, 2017) annonçant des sociétés avec une abondance 
matérielle et des perturbations écologiques minimales. Les « mutations 
écologiques » (Moore, 2020) qui affectent nos sociétés industrialisées, 
où les rapports sociétés-nature sont déréglés par le capitalisme, appellent 
à repenser le travail vivant — ce que font, et ce à quoi nous invitent, les 
cultivateurs et les cueilleurs qui se sont exprimés dans PlantCoopLab. 
Il s’agit de répondre à la question de savoir comment penser la produc-
tion à partir de la reproduction pour rendre la Terre à nouveau habitable 
(Latour, 2021). L’objectif est moins de construire un monde avec les 
plantes — et d’autres espèces — « sans production et économie » (Kazic, 
2022), que de renverser les rapports entre production et reproduction. 
La reproduction de la vie elle-même, humaine et non humaine, devient 
la condition de notre subsistance. Ce renversement attire notre attention 
sur l’importance du renouvellement de la biosphère et des relations inter
espèces qui la composent dans la construction de modes de production 
capables de rendre notre planète habitable.
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4. LA PARTIE NON PRODUCTIVE 
DU TRAVAIL : ÉLOGE DE LA JOIE

Maria Fernanda de Torres Álvarez

Ce chapitre invite à entrer dans une partie plus intime du travail 
agricole, qui reste généralement dans le registre des relations exclu-
sives de ceux qui le réalisent. Il faut être patient, l’intimité ne se déploie 
pas spontanément. Sans une bonne initiation au métier, sans un œil 
averti, son importance peut être invisible, voire inexistante. Cette partie 
comprend le plaisir et des aspects plus précieux encore, comme la 
connaissance et l’affectivité, qui relativisent la pénibilité du travail et le 
rendent possible. C’est pourquoi elle est protégée et préservée des autres. 
La méfiance est renforcée par des pulsions productivistes et la recherche 
aveugle du profit et de la performance utilitaire, qui cherchent à éliminer 
tout ce qui ne participe pas à la production. Il s’agit de la partie non 
productive du travail.

Le « tour des champs », le « tour de plaine » ou la « visite », dans l’agri-
culture comme dans la cueillette, c’est le début et la fin d’une rencontre, 
cela consiste à aller chez les plantes ou les animaux, à les voir et à être 
avec eux, c’est un travail qui se fait à pied ou à cheval (pour l’élevage 
extensif). On commence à comprendre pourquoi cette partie est suspecte, 
elle ressemble à une balade, à un temps sans utilité. La partie non produc-
tive du travail est constituée par ces moments exclusifs de rencontre entre 
les initiés et leurs plantes, leurs animaux et le monde auquel ils ouvrent. 
C’est un moment d’ouverture sans autre proposition, qui déploie l’atten-
tion et libère tous les sens. Cette partie du travail agricole nourrira les 
connaissances fines et subtiles, qui permettent de maîtriser le métier dans 
la vertu et la beauté, ainsi que les âmes des initiés.

Je chercherai ici à révéler la valeur de ces moments pour le travail 
vivant avec les animaux et les plantes. Cela me permettra de mobiliser 
les sens et ainsi de mettre davantage en valeur les corps au travail et 
les savoir-faire des cueilleurs, des maraîchers, des artisans semenciers, 
des éleveurs, et de redonner aux plantes, comme cela a été fait pour les 
animaux (Porcher, 2001 et 2012 ; Porcher, Estebanez, 2020), leur statut 
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d’êtres sensibles et expressifs, capables de participer au lien du travail 
vivant avec les humains. L’enrichissement des propriétés de chaque 
participant au travail met en évidence la valeur de la partie non produc-
tive de ce travail, la place vitale du plaisir et de la joie. Il sera alors 
possible de saisir l’aspect nourrissant du travail agricole à travers les 
aliments qu’il produit, mais aussi par la vie qu’il tisse.

MÉTHODOLOGIE
La réflexion proposée dans ce chapitre vient de l’émergence répétée 

dans mes travaux de terrain, que ce soit dans des ethnographies, des 
entretiens ou des ateliers-débats, d’une part du travail valorisée par ceux 
qui la pratiquent, mais qui est oubliée voire rejetée par les néophytes. 
Je fais appel ici à mon ethnographie de l’écosystème des prairies natu-
relles dans la pampa uruguayenne lors de voyages réalisés pendant ma 
thèse, au cours de la période 2009-2016 (de Torres Álvarez, 2017). 
J’emprunte aussi aux travaux réalisés au sein de l’équipe Animals’ 
Lab de Montpellier qui se sont déroulés dans la station expérimen-
tale d’INRAE de Saint-Laurent-de-la-Prée en 2023-202439. Enfin, 
je m’appuie sur les ateliers-débats organisés dans le cadre du projet 
PlantCoopLab au cours de la période 2023-2025 (Pouteau, chapitre 1). 
Les voix des praticiens (éleveurs, maraîchers, cueilleurs et artisans 
semenciers) y étaient placées au même niveau, ce qui m’a permis de 
mettre dans une même ligne analytique différents métiers qui partagent 
des manières de travailler avec le monde vivant à travers les plantes et les 
animaux. Je mobilise ici les contributions de l’anthropologue TimIngold 
et du psychanalyste Christophe Dejours. Bien qu’ils s’appuient sur des 
sources différentes, tous deux partent des contributions de Karl Marx 
dans Le Capital pour définir le travail vivant et le travail humain ou 
travail réciproque. Grâce aux recherches du premier, je traiterai de 
la pratique du travail dans la production d’horizons d’humanité, de 
végétalité ou d’animalité, et le second apportera, à partir de la psycho-
dynamique du travail, des outils d’analyse et de réflexion sur la pratique 
concrète du travail. La transformation d’un substantif en verbe permet 
de signaler le besoin de se produire ou de produire l’humanité : pour 
Ingold « humaning », et pour Dejours « travailler » indique le même 
type de besoin dans la discussion sur la nature du travail, le pouvoir de 
faire advenir le sujet, de se transformer soi-même, de devenir et de ne 
jamais être abouti.

39.  Dans cette station expérimentale sont élevées des vaches de la race maraîchine. Nous 
avons cherché à comprendre comment une proposition de danse affecte le comportement des 
animaux, ainsi que le travail vivant. L’expérience nous a permis d’échanger non seulement 
avec l’ensemble de la station, mais aussi de vivre des moments de discussion plus rapprochés 
avec les animaliers. 
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LE REJET DE L’INUTILITÉ
Fondamentalement associée à l’idée d’inutilité, de temps mort, la 

consécration de moments pour être parmi les plantes et les animaux, les 
tours des plaines ou la visite, sont souvent considérés comme suspects 
par les concepteurs de l’organisation du travail. Dans l’industrie, une 
orientation équivalente a été suivie par le taylorisme, dans les ateliers, 
quand les ouvriers travaillaient à une vitesse inférieure à leur capacité, ce 
que les ingénieurs appelaient la « flânerie dans l’atelier ». Dejours (2015 
[1993]) nous montre que cette face de l’activité ne vise pas à ralentir 
la production, mais qu’elle permet d’ajuster le rapport au travail dans 
le double but d’accomplir la tâche et de protéger la santé mentale du 
travailleur. « Flâner » c’est aussi une adaptation au sexe, à l’âge et même 
à la structure mentale de chaque travailleur, le témoignage d’une certaine 
originalité que chacun imprime à sa façon de faire (ibid.). Il ne s’agit pas 
ici d’une adaptation à l’organisation du travail, mais d’une irréductibilité 
du travail, que son organisation appréhende avec le soupçon du temps 
mort et le danger de l’expression de la liberté.

Dans les élevages extensifs d’Amérique du Sud, où les petites 
propriétés sont de 500 hectares et où les grandes peuvent atteindre 10 000 
à 20 000 hectares ou plus, il faut entretenir la relation avec les prairies 
naturelles, les comprendre, appréhender leur relation avec les troupeaux, 
avec la température, l’humidité, les autres herbivores, etc. Le tour des 
champs, ou « la recorrida » comme on l’appelle en Uruguay, se fait 
à cheval, ce qui augmente les possibilités de ressentir de la joie et la 
liberté qu’offrent les vastes espaces ouverts au ciel, dans des moments de 
solitude et d’intimité avec la nature de la pampa. Ceux qui les parcourent 
sont pour la plupart des salariés, les plus subalternes des organisations, 
sans éducation formelle, ce qui peut amener à penser qu’ils n’ont pas 
non plus la meilleure compétence dans ce qu’ils font. Dans les stations 
expérimentales, ce sont les animaliers, techniciens les moins qualifiés 
dans l’organisation du travail de l’institution, qui sont chargés de la visite. 
Concernant l’agriculture, ce sont les paysans qui effectuent les visites 
d’animaux ou de champs, continuellement discréditées par la modernisa-
tion des systèmes de travail. Pour la cueillette de plantes sauvages, bien 
qu’il s’agisse d’une activité issue de la pratique paysanne, elle présente 
une série de profils variés et reste une profession marginale en matière 
de reconnaissance, et donc subalterne (Pinton, chapitre 2). La recorrida 
est considérée comme une promenade, une balade sportive qui doit être 
réduite à son expression minimale, parce qu’elle n’est pas, en apparence, 
d’une grande utilité, étant donné qu’elle n’implique ni connaissance 
ni production, et qu’elle est faite par les moins compétents. Elle est, 
d’une certaine manière, considérée comme une forme prémoderne ou 
précapitaliste d’économie agraire, du moins elle est pensée comme un 
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trait identitaire de la culture gaucha40. Le cas de la cueillette est un peu 
particulier, car ce travail implique de parcourir les territoires, et la compé-
tence qui se développe à travers l’expérience est reconnue par tous. Mais, 
comme dans les autres pratiques avec les plantes, le temps sans action est 
suspecté et évité dans les récits de la performance au travail.

Dans l’imaginaire productiviste, les plantes et les animaux sont pensés 
comme des entités abstraites (Porcher, 2001), anhistoriques et univer-
selles, comme le type idéal de l’espèce, ou plutôt de la race ou des 
variétés, qui rend équivalente une vache en tout temps, que ce soit au 
xixe siècle ou aujourd’hui, ou en tout lieu, une vache paysanne, une 
vache de montagne ou une vache de laboratoire (de Torres Álvarez, 
2017). Dans ce cas, les plantes n’existent plus qu’en dehors de leur histo-
ricité et de leur contexte. Ainsi leurs biologies sont considérées seulement 
pour leur utilité et leur potentiel instrumental, et la richesse immatérielle 
est occultée. Les plantes laissent leur place à la matière végétale. Elles 
deviennent des présences vides, leur environnement et celui de tous 
les êtres vivants autour du système de production sont appauvris. Le 
travail avec des entités inexpressives dans leur forme d’existence à de la 
matière végétale, finit aussi par réduire, par l’absence de lien relationnel, 
le travail humain à de la seule énergie. Il n’a alors plus de sens et les 
possibilités pour les humains de s’enrichir à travers elles sont réduites 
(Porcher, 2012 ; Dejours, 2023 ; Spoljar et al., 2024) : les praticiens 
n’ont plus la capacité de créer et de s’exprimer par leur travail, d’être 
avec les animaux et les plantes, d’avoir des espaces de réflexivité sur 
leurs propres pratiques. Le rythme productiviste ne laisse pas de place 
à la rencontre, il se traduit par une compulsion de l’activité, une « accé-
lération de la vie, il se révèle être un moyen de domination efficace » 
(Han, 2023, p. 31). Il en découle une souffrance importante qui est de 
n’avoir ni le temps ni la possibilité de cultiver la partie la plus appré-
ciée du métier, à savoir être avec les animaux et les plantes (Porcher, 
2001). Elle est d’autant plus profonde qu’elle s’étend à la trahison de 
ses propres idées sur la façon de bien faire le travail, de ses valeurs, de 
sa propre identité professionnelle, ce qui finit par détruire le sujet et le 
travail (Dejours, 1998 et 2000). La matière végétale et l’énergie humaine 
manquent de subjectivité, elles participent à une logique mécaniste qui 
supprime la singularité et donc la nécessité d’explorer ses différences par 
ce moment que j’ai appelé la partie non productive du travail. La seule 
partie restante est celle calculée dans l’équation d’efficacité.

40.  La culture gaucha occupe la pampa argentine, le sud du Brésil et l’Uruguay. Elle est liée 
au travail de l’élevage extensif et à la figure du gaucho, celle d’un homme ayant l’habileté d’un 
cavalier, l’amour de la liberté, une vie solitaire et une grande connaissance du paysage et de 
sa dynamique avec l’atmosphère et le bétail.
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LA PARTIE SUSPECTE
La partie non productive du travail, celle que l’on présente comme 

la recorrida, le tour de plaine ou des champs, la visite aux animaux, est 
contraire à la réduction des êtres, elle est en faveur de la singularité, de 
la diversité et de la richesse, elle maintient la condition de possibilité 
du plaisir originel du métier, d’être avec les animaux et les plantes que 
l’on fait pousser. C’est dans la question du plaisir que réside le projet 
politique de la disqualification de cette partie.

Le plaisir au travail est suspect et exclu de l’attention des penseurs 
et des chercheurs, tandis que les conditions matérielles et idéelles qui 
le rendent possible restent inexplorées (Dejours, 2021). Nous sommes 
plus habitués à entendre des collègues se lamenter sur le poids du travail, 
voire mettre la souffrance en exergue, alors que nous sommes perplexes 
si quelqu’un est encouragé à célébrer le plaisir que procure l’exercice de 
son métier, le fait de retrouver ses collègues ou un espace professionnel 
particulier (Dejours, 2021). Être avec les animaux est la raison princi-
pale pour laquelle les éleveurs choisissent leur métier, pour établir des 
relations de communication et d’échange qui permettent d’une certaine 
manière d’enrichir l’expérience de la vie (Porcher, 2001). Les agricul-
teurs retrouvent le sens du travail lorsqu’ils ont le temps d’être avec leurs 
plantes, de s’arrêter, d’avoir un certain degré de liberté, de reprendre la 
main sur les processus et la possibilité de faire du bon travail (Spoljar 
et al., 2024).

« On ne peut pas être paysan, si on n’est pas paysan continûment. Et dans 
ce travail continu, j’ai besoin de respiration, d’harmonie, de sensibilité. De 
quelque chose qui justifie le fait que toute ma vie soit ce travail. » (paysan-
herboriste, Sologne, 202241)

Il est légitime de s’interroger sur le bonheur et le plaisir dans l’éle-
vage, soutient Porcher (2022), face à un désintérêt croissant pour les liens 
qui se tissent à travers le travail. Et l’irréductibilité de ces liens, c’est le 
don de la vie et l’exigence d’une bonne vie partagée, d’une vie heureuse 
pour les animaux et les humains (ibid.). Il est certainement plus difficile 
de penser à une plante « heureuse », mais on peut considérer certaines 
conditions matérielles qui favorisent leur plus ou moins grande expres-
sivité, des signes de vitalité et d’abondance (au sens positif de devenir 

41.  Toutes les citations de ce type, sauf mention explicite, sont issues des verbatims des 
ateliers-débats PlantCoopLab. Je remercie mes collègues de PlantCoopLab d’avoir mis à ma 
disposition les verbatims relevés au cours des journées d’étude à la ferme de Sainte Marthe en 
Sologne en 2022, auxquelles j’ai assisté comme participante (voir Pouteau et al., 2023). Je 
remercie Sylvie Pouteau pour m’avoir permis d’utiliser les verbatims issus d’un atelier qu’elle 
a animé au cours des journées d’étude PlantCoopLab dans le Puy-de-Dôme en 2025.
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végétal). On peut considérer le fait de végéter42 comme un devenir de 
chaque singularité des espèces, de son expressivité saisonnière, de ses 
cycles avec l’eau et la lumière, de son rapport aux autres, etc. — par 
opposition à la matière végétale, qui traduit l’homogénéité et la prévisi-
bilité de son comportement, et qui manifeste un devenir général.

Si tout commence par un don, le don de la vie, la répétition des 
rencontres, l’ouverture et le souci de l’autre ouvrent la possibilité de 
la naissance d’émotions, d’affects qui se déclinent en valeurs éthiques 
(comme l’amitié, la coopération, la solidarité, entre autres) (Temple, 
Chabal, 1995 ; Chabal, 1994) et esthétiques du travail (de Torres Álvarez, 
2017). Le plaisir et le bonheur sont une manifestation des degrés de liberté 
appropriés à l’expression de chacun des participants au travail interspé-
cifique (ibid.). Là où il n’y a pas de liberté, où les êtres ne peuvent pas 
exprimer leur singularité et où les temps sont consacrés à l’utilité, se 
tissent des relations appauvries, des êtres réduits, de la souffrance.

Pour approcher l’expérience concrète du travail avec les plantes et 
non avec la matière végétale, pour revenir à la relation intime de l’art 
de cultiver, il est essentiel de comprendre les processus concrets du 
travail vivant.

LE TRAVAIL VIVANT ET L’OUVERTURE POSSIBLE
Les vertus de l’échec

Le travail vivant est celui qui se déploie pour résoudre l’écart entre 
le travail prescrit et la résistance du réel, l’intelligence étant mise à 
contribution pour trouver de nouvelles voies afin de réaliser la tâche à 
accomplir (Dejours, 2013). Il s’agit de dépasser des difficultés objec-
tives par un processus de subjectivation du réel, où le corps joue un rôle 
majeur (Dejours, 2001). C’est un processus continu d’échec, d’endu-
rance et de travail sur soi. Je m’explique. Dans le travail vivant, l’idée 
de subjectivation a un sens lié aux relations avec la matière, dans un 
corps à corps lorsqu’elle devient habitée par la vie (Dejours, 2021). La 
proprioception fait référence à la conquête de la matière par la vie, à 
la familiarisation et à l’intimité entre le corps subjectif et la résistance 
que le réel oppose à son effort (ibid.). Bien qu’il ne se réduise pas à un 

42.  En français « végéter » a un sens plutôt négatif aujourd’hui, attribué à la stagnation, à la 
médiocrité ; ce terme provient probablement d’une notion appauvrie de la plante, sans mouve-
ment apparent, et considérée à peine comme une matière ou une ressource. La transformation 
du mot « végétal » en verbe indique le fait d’acquérir soi-même les qualités propres aux plantes, 
et qui sont assurément positives, comme l’écrivait François René de Chateaubriand à propos 
de sa contemplation de la nature : « je me reposai au bord d’un massif d’arbres : son obscurité, 
glacée de lumière, formait la pénombre où j’étais assis. […] On entendait le bruit du flux et 
reflux du lac, les sauts du poisson d’or, et le cri rare de la cane plongeuse […] Je me sentais 
vivre et végéter avec la nature dans une espèce de panthéisme. » (Mémoires d’Outre-Tombe, 
t. 1, 1848, p. 336). Je souligne. 
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corps à corps, il y a un dialogue par la voie du fantasme (ibid.), non 
seulement parce que la parole peut être dirigée vers une gamme d’émo-
tions différentes, mais aussi en tant que correspondance, avec un temps 
de proposition et un temps d’attente et d’attention, pour se soumettre 
à l’autre, et encore attendre pour proposer (Ingold, 2024). Cela donne 
un rythme au dialogue, avec des moments d’échec, de re-proposition, 
d’essais de nouvelles voies : une épreuve d’endurance.

Rêver, selon Dejours (ibid.), est aussi déterminant, car on commence 
un processus subtil de réflexion sur les tâches à accomplir et les 
problèmes à résoudre. Nous parlons ici du travail non productif, qui est 
également peu considéré, mais important pour sa contribution à l’ima-
gination et à la résolution des tâches (ibid.). Le rêve est présent jusqu’à 
ce que la solution émerge comme un phénomène, comme une apparition 
surprenante et définitive (ibid.). La résistance est fondamentale, car elle 
implique une permanence dans le temps qui permet de se familiariser 
avec les difficultés offertes par le réel et qui passe fondamentalement 
par le corps à corps, guidé par un désir de dialogue (ibid.), ici, entre 
d’une part, les éleveurs, les agriculteurs, les cueilleurs, et d’autre part, 
les plantes et les animaux. Dans le même sens, et encore mieux exprimé 
par Novalis (1895, p. 45), rêver « n’est autre chose que le flux de cette 
invisible mer universelle, et le réveil est le commencement du reflux » ; 
la création est continue.

Pour nourrir la richesse intérieure qui apparaît dans le rêve, il faut 
aussi prendre le temps d’observer, d’être avec les animaux, d’aller là 
où ils vivent.

« Je me lève tôt, je me promène… ce que vous faites, c’est voir comment vont 
les vaches, l’herbe, l’eau… c’est le travail principal, obtenir des informations 
de l’environnement… […] c’est pour recevoir ces informations que l’on sort 
et que l’on commence à regarder, c’est le travail principal… parfois on dit 
qu’il faut sortir et se promener, mais ce n’est pas sortir et se promener… 
[rires] c’est le travail de base de l’élevage extensif, en dehors des autres 
tâches concrètes que l’on fait… c’est gérer cet environnement, comme si l’on 
vivait dans un autre environnement, les vaches sont là et mangent à volonté, 
donc il faut sortir dans leur champ… » (éleveur, 2015, terrain ethnographique 
au nord de l’Uruguay43)

Mais le bon travail cherchera à faire parler les plantes et les animaux, 
bien sûr pas au sens littéral, mais en impliquant tout le corps dans une 
observation fine où se combinent expérience et connaissance. Une expo-
sition répétée à la variabilité permet d’apprendre de la dynamique de la 
vie elle-même et d’assurer le développement optimal des êtres, plantes 
et animaux, de les élever.

43.  Traduction de l’autrice. 
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« C’est pas quelqu’un non plus, parce qu’une plante c’est très diffus. 
Visuellement, ça a un contour, mais quand on comprend la plante, qu’on 
la voit se développer, on comprend comment elle est en lien avec son envi-
ronnement, les contours deviennent très, très diffus. » (chargée de mission 
semences, Sologne, 2022)
« La question est comment je vois la nature, la vie. Je ne peux pas séparer 
la plante, je ne peux pas avoir une relation avec la plante si je n’ai pas 
une relation avec le sol, les microorganismes et les pollinisateurs ; et les 
“maladies”, les insectes “nuisibles”, les “mauvaises” herbes […] La plante 
est un être vivant parce qu’elle communique […] la base d’un écosystème 
c’est la communication. Se rendre compte qu’on parle de plantes qui étaient 
bien là avant nous. C’est des êtres à découvrir, pas à définir, ça ne dépend 
pas de notre volonté. » (artisan semencier, Sologne, 2022)

Les vertus de l’initiation
Dans le sillage des travaux de Karl Marx et de son concept de travail 

vivant, Tim Ingold (2000) propose d’attirer l’attention sur le processus 
par lequel les corps sont sculptés. De nouveaux registres de sensibilité 
corporelle (apprendre à voir et à ressentir, à percevoir et à pressentir) sont 
forgés et grâce à eux le travailleur accède non seulement à la connais-
sance et à l’expertise du métier, mais aussi à une intuition (Dejours, 
2001 ; Ingold, 2000, 2011).

« Cela renvoie à l’importance de l’observation pour l’agriculteur. Trouver 
le bon accord comme un artiste en phase de création avec le vivant. Il faut 
trouver la bonne note, et sinon, on s’ajuste. Aide la nature et la nature 
t’aidera. On a déshumanisé la médecine, mais aussi le reste. Les agriculteurs 
sont devenus des exploitants enchaînés à leur système. » (artisan semencier, 
Sologne, 2022)

L’intuition apparaît comme une évidence après la répétition de la 
rencontre avec la variabilité entre tous les éléments du système, la 
connaissance intime non seulement des plantes, mais aussi de soi-même 
et des conditions matérielles de possibilité d’agir. Elle apparaît parmi 
les savoirs qui distinguent le travail vertueux, le produit de quelqu’un 
qui connaît son métier, mais qui a aussi eu la finesse et la subtilité d’im-
primer une nouveauté, sa production de lui-même.

Il existe un processus d’initiation au métier qui s’effectue avec 
d’autres travailleurs plus expérimentés, au cours duquel des sortes de 
reconnaissance des subtilités de la pratique et une série de gestes et de 
paramètres éthiques et esthétiques sont établis comme des lignes direc-
trices pour le « bon travail » (de Torres Álvarez, 2017). Dans l’éducation 
de l’attention, l’idée d’initiation ne consiste pas à imiter l’expert, mais à 
faire avec lui, et à improviser là où les gestes ne peuvent être répliqués 
(Ingold, 2000) ; il s’agit d’un enrichissement de soi par l’expérience. 
Comme le décrit Deleuze (1993 [1968]), quand le corps conjugue ses 
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points remarquables avec ceux de la déambulation, il s’appuie sur le 
principe d’une répétition qui n’est plus la répétition de la même chose : 
il comprend l’autre, qui comprend la différence, d’une déambulation 
et d’un geste à l’autre, et qui transporte cette différence dans l’espace 
répétitif constitué.

« Se rendre compte de ce qui ne va pas ; de ce qui va bien et de ce qui doit 
être corrigé […] vous apprenez cela d’abord de quelqu’un qui sait comment 
le faire, quelqu’un qui a cette condition, et avec beaucoup de temps, vous 
finissez par l’acquérir, c’est une question quelque peu osmotique… cela 
commence à déteindre sur vous… cela prend beaucoup de temps, ce n’est 
pas quelque chose où un gars peut s’asseoir sur une chaise et vous dire, ou 
l’écrire ou le publier, c’est une question qui se ressent, que vous touchez. » 
(éleveur, 2015 terrain ethnographique au nord de l’Uruguay44)

En fait, l’apprentissage suppose la constitution de cet espace de 
rencontre avec l’autre pour détecter des informations significatives dans 
la relation des uns avec les autres, où la répétition se forme en même 
temps qu’elle se définit. Elle n’est pas seulement expliquée par l’imita-
tion des mouvements : il est nécessaire de compenser ce qui n’est pas 
imitable et de faire appel à l’improvisation (Ingold, 2011). Cette dernière 
est générative, car elle produit des formes phénoménologiques de la 
culture au cours de l’expérimentation de la vie. Elle est relationnelle, 
dans le sens où les êtres vivants règlent et coordonnent leur perfor-
mance par rapport aux autres, c’est-à-dire par rapport au mouvement des 
autres45. Elle est temporelle, dans le sens où elle implique un processus 
qui se déroule, un devenir (Ingold, 2000 ; 2011). En d’autres termes, 
les tours des champs, les parcours de cueilleurs, la visite en général 
ne peuvent pas se réduire à une balade. Ils constituent une exposition 
sensible à un monde vaste et riche.

« la [sensibilité], je l’ai apprise d’une personne avec qui j’ai travaillé 
pendant longtemps, qui est un gars très connu parce qu’il a des visions, c’est 
un gars qui a beaucoup de visions… toute sa vie à quatre heures du matin, 
il a beaucoup travaillé… le gars sait ce qui va se passer, il sait, il fait des 
erreurs, mais il a la capacité de gérer le terrain, de voir, reconnaître ce qui 
est important, regarder tout globalement, et le gérer comme un tout intégré, 
pas comme des individus, et tout entre le ciel et la terre… » (éleveur, 2014, 
terrain ethnographique au nord de l’Uruguay46)

44.   Traduction de l’autrice. 
45.   Par exemple, lorsque l’on marche dans la rue, on avance en faisant attention aux mouve-
ments de l’environnement, à l’arrivée d’un piéton vers nous, avec lequel, sans coordination 
préalable, on pourrait simuler le commencement d’une danse.
46.  Traduction de l’autrice. 
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Le sujet, présence et mémoire
C’est le corps qui permet une réalité spatio-temporelle, un ici et 

maintenant, et la présence47, la partie irréductible de la relation entre les 
humains et le monde, constitue ainsi une totalité relationnelle et relative 
en formation permanente (Huber, 2008).

« Pour moi ça dépend de ce que je dis sensible en fait, parce que pour l’ins-
tant, moi j’ai l’impression que ce qui est abordé dans l’aspect sensible ici, 
c’est l’aspect fortement émotionnel, la relation émotionnelle à la plante, soit 
parce qu’il y a une relation émotionnelle avec le milieu, soit parce que c’est 
lié à un souvenir, à un moment, à un état personnel. » (cueilleur, Puy-de-
Dôme, 2023)

En effet, la conscience de la présence est fondamentale pour la 
demande de reconnaissance du travail qualitatif qui est revendiquée 
pour défendre la partie non productive du travail. Il ne s’agit pas d’une 
présence utilitaire, mais d’une qualité ouverte où les significations sont 
amplifiées, capturées et organisées en tant que mémoire.

« De ralentir. De ralentir et de prendre le temps d’être au lieu de faire. Donc 
d’aller doucement pour justement être capable de capter au niveau de la 
perception beaucoup plus de choses, une plus grande variété de choses qu’on 
n’aurait pas forcément pris le temps de percevoir si on avait été que dans la 
rentabilité. » (cueilleur, Puy-de-Dôme, 2023)
« Et… quelque chose d’important pour moi c’est que quand je ne vais pas 
bien, que j’ai des idées qui viennent en boucle… avant j’essayais d’aller me 
promener, mais de pas cueillir. Parce que je pense que je ne vais pas mettre 
une énergie correcte dans ce que je vais cueillir. Alors que maintenant, je 
me rends compte que quand ça boucle [penser trop], je vais être attirée par 
certaines plantes. Et là je me dis bon, je vais voir cette plante parce que 
peut-être elle va correspondre à ce qui me dérange en ce moment. Elle va 
corriger ça. » (cueilleuse, Puy-de-Dôme, 2023)

C’est la fonction ontologique de la mémoire, qui tisse des signifi-
cations entre des présents qui se succèdent dans l’expérience répétée. 
La présence est également une absence, qui tient à la dynamique de 
la réalité, et qui explique pourquoi la manifestation de l’être dans la 
connaissance reste toujours partielle. En d’autres termes, cette présence 
n’est pas toujours consciente (Huber, 2008).

47.  La présence, c’est le fait d’être physiquement dans le monde et le fait que le monde se 
manifeste à travers soi, c’est aussi une éternelle présence à soi, par opposition à l’absence, 
comme cela a été proposé par Heidegger (1986) dans Être et Temps. Nous pouvons clairement 
comprendre l’absence comme l’implication dans le travail d’une manière « sportive », comme 
cela a été évoqué par les cueilleurs lorsqu’ils répondent à une commande d’entreprise, l’objectif 
c’est une performance, un résultat qui force la dynamique de l’implication au point que la 
personne se protège en s’absentant d’elle-même. 
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« Je savais que dans tel milieu, les plantes, j’allais trouver telles plantes. 
Parce que comme on est cueilleur, en fait, ça on le capte vite, on l’enregistre, 
mais sans conscientiser en fait, c’est ça qui est dingue. Et après, bien plus 
tard, j’ai appris, enfin j’ai vu la phytosociologie et ça fait juste que confirmer 
en fait ce que j’avais enregistré, moi, de manière un peu inconsciente, mais 
aussi parce que, en fait, si on veut cueillir, on veut trouver la plante, si on 
veut trouver la plante on enregistre les informations. » (cueilleur, Puy-de-
Dôme, 2023)

Beauté et règles de l’art
Le travail n’est pas seulement l’activité. Ainsi, comme dans les rêves, 

le travail sur soi est aussi un moment de non-activité (Dejours, 2021). 
C’est ce que Karl Marx (1993) appelait le travail humain ou réciproque, 
quand les êtres développent des capacités et se sentent utiles aux autres. 
Car cela implique une ouverture à l’autre, aux soucis de l’autre, ce qui 
permet, en même temps, de se construire soi-même (Chabal, 1994). Le 
travail est rapatrié sur soi sous forme d’identité, grâce à deux formes de 
jugement, l’utilité et la beauté : la première renvoie à l’utilité écono-
mique, sociale ou technique de la contribution apportée par l’individu 
à l’organisation du travail ; la seconde s’exprime en termes esthétiques, 
c’est un travail réalisé dans les « règles de l’art » et donc reconnu par 
ceux qui les connaissent, les collègues (Dejours, 2021).

« Quand je regarde une prairie, je peux dire quelle a été son exploitation, 
son histoire. » (maraîcher, Sologne, 2022)

Comme le corps, le soi de celui qui travaille est en production continue. 
La vie est un processus, jamais une œuvre achevée (Ingold, 2011). Les 
humains, les animaux et les plantes sont dans leurs propres devenirs.

Le travail, qu’il soit sur soi-même ou réciproque, n’est pas de même 
nature que le travail avec une intention productive ; il s’agit plutôt de 
quelque chose qui est réalisé sans autre calcul ou plan (Chabal, 1994 ; 
Ingold, 2015). La réciprocité peut être abordée comme une ouverture 
au monde vivant en général, c’est-à-dire aux liens sociaux auxquels 
participent non seulement les êtres humains, mais aussi les autres êtres 
vivants, soit dans le réel, soit dans le monde symbolique ou dans l’ima-
ginaire (Sabourin, 2013). En d’autres mots, il n’y a pas que les humains 
qui participent du lien social, les plantes et les animaux, parmi d’autres, 
y participent aussi activement.

TRAVAILLER SUR SOI
Je voudrais évoquer ici deux moments de travail non actif ou non 

intentionnel, qui donnent la possibilité au travailleur de se dépasser et, 
par-là, qui le mènent au plaisir et à la joie. Ils m’amènent aux tours 
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de plaine, ou à la recorrida des sites. Le premier, et le plus connu, est 
celui du rêve, comme déjà mentionné, qui peut être relié à la clinique 
du travail. Il comporte une exigence, où l’on s’approprie et transforme 
l’expérience à travers son propre corps, par une réflexion sur soi, pour 
se construire avec les autres. Le dépassement ici prend la forme d’une 
reconnaissance à travers les jugements d’utilité et de beauté, et renvoie 
au travail sur soi, qui s’opère dans l’exercice du métier, une aptitude qui 
permet l’expression de soi, de sa singularité, de son intelligence et de 
sa subjectivité dans la façon de cultiver, d’élever et de cueillir, comme 
dans le cas des agriculteurs, des éleveurs et des cueilleurs. En d’autres 
termes, le dépassement de soi face aux difficultés du travail, l’appren-
tissage et l’intégration, l’enrichissement des corps par l’expérience 
permettent d’accomplir un meilleur travail, voire un travail magnifique, 
comme seuls les pairs peuvent le reconnaître ; un travail utile, comme 
seul l’intérêt général peut le percevoir.

Se construire soi-même ne se fait pas seulement en surmontant les 
difficultés et en devenant un travailleur de plus en plus habile. Cette 
construction s’opère également dans les moments d’inaction, comme 
observer et percevoir les odeurs, les couleurs, l’humidité des paysages 
qui entourent les plantes que l’on récolte ou des cultures, ou être attentif à 
l’environnement des troupeaux. Tous ces éléments sont indissociables du 
métier et de ceux qui le pratiquent. Ils nourrissent l’imagination et ouvrent 
la voie à l’épanouissement et au bonheur. Ce sont des éléments essentiels 
au plaisir et ils sont souvent à l’origine du choix de ce type de profession.

« Les rares moments où je lâche totalement prise, je suis pris dans une 
contemplation qui me submerge. Et je me sens alors totalement connecté 
à la vie, je ne sais pas pourquoi. Le moment le plus fort que j’ai vécu ces 
dernières années, j’attendais avec impatience et incertitude le témoignage 
que mes verveines avaient survécu à l’hiver. À un moment, tardivement, au 
mois de juin, j’ai vu apparaître un minuscule point vert sur le collet de la 
verveine. J’étais là, à genoux, couché, puis l’œil sur ce bouton, le ciel bleu 
chaud déjà et la terre encore fraîche, et moi je n’existais plus. Je faisais 
partie de la terre, du ciel, de la plante. La seule chose qui existait c’était 
mon esprit, et là je me sentais vivant. » (paysan-herboriste, Sologne, 2022)

Faire le tour, la visite ou parcourir les sites de cueillette n’a pas 
toujours un objectif productif explicite. C’est le fait d’être dans ces 
environnements qui devient un travail sur soi, en général ce sont des 
moments d’intimité, de solitude et de silence grâce auxquels nous 
ouvrons nos sens au monde et nous sommes en mesure de faire ressortir 
quelque chose d’inhabituel, de nouveau (Han, 2023).

« Pour moi, c’est plus corporel en fait. C’est pas intellectuel, il y a de l’émo-
tion mais c’est aussi très corporel, c’est-à-dire quelle est la sensation que je 
ressens qui va me permettre de savoir c’est mûr, c’est à point, je vais pouvoir 
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cueillir, c’est en bonne santé, etc. Et aussi ça s’exprime, il y a tout le côté 
chimie pour les plantes médicinales, il s’exprime aussi par l’odeur, par le 
goût, des fois par le toucher, tu vois, quand ça pègue [ça colle en occitan], 
et voilà, tu as tout cet aspect-là. Et tu le sens vraiment dans ton corps aussi, 
si c’est ok de cueillir ou si la plante, elle n’est pas mûre et elle résiste en 
fait. Quand tu cueilles une pomme, elle vient ou alors t’es obligé vraiment 
de tirer quoi. Ça c’est vraiment bon quoi. Et pour le coup, là, quelquefois, 
on a aussi des trucs qui viennent au niveau corporel, c’est-à-dire quand c’est 
amer, on sent qu’il y a des choses qui se passent au niveau de la production 
de bulbilles, d’enzymes digestifs, etc. Mais des fois, on peut avoir des trucs 
très émotionnels, qui sont soit agréables, soit désagréables et, en tout cas 
c’est très vivant finalement. » (cueilleur, Puy-de-Dôme, 2023)

Il n’est pas nécessaire de parler, le langage de la terre et de la nature 
n’est pas celui des mots, et pourtant il suscite la sensation d’établir des 
conversations qui révéleront des variations significatives qui seront inté-
grées dans le corps en tant que savoir-faire, enrichissement.

De même, le concept de « vagabonder » (wayfaring) mobilisé par 
Ingold (2011) suggère de penser aux êtres vivants en tant que partici-
pants immergés dans un monde qui se forme continuellement, rendu 
perceptible grâce aux sens et donc grâce au corps ou à la corporéité. 
Nous voyons dans la lumière, nous entendons sous la pluie et nous 
ressentons le vent, comme l’explique Ingold (ibid.) mobilisant la pensée 
de Merleau-Ponty (2013 [1962]). Ainsi, grâce aux moments de marche, 
en parcourant ou en faisant le tour, le corps reconnaît un certain nombre 
d’indicateurs significatifs (humidité, température, couleurs, arômes, 
associations de plantes, empreintes, etc.) qui finissent par inscrire de 
nouveaux registres de sensibilité dans le corps. L’ensemble des sensa-
tions perçues par le corps — l’humidité de l’air, la dureté ou non du 
sol, le vent et les arômes qu’il transporte, l’état des plantes et de leurs 
associations — s’intègre et s’entrelace, façonnant peu à peu le praticien 
en un être fin et habile.

« C’est vraiment dans la cueillette le geste, parce que ça devient un geste 
automatique, c’est pas non plus complètement marginal parce qu’on est baigné 
dans le lieu, mais ça devient un acte méditatif en fait… Et le côté thérapeutique 
aussi il vient parce qu’en fait on est dans la nature, on le voit d’autant plus 
que je cueille juste en local dans des lieux que je connais depuis [que je suis] 
enfant, donc en fait je retrouve les lieux que je connais depuis, j’ai vécu des 
souvenirs avec mes frères et sœurs, avec ma mère, en fait je pense que le côté 
thérapeutique il est là aussi. Et aussi sur le fait que ça nourrit tous les sens. Les 
sens sont vraiment nourris en abondance. » (cueilleuse, Puy-de-Dôme, 2023)

Faire le tour, visiter les animaux, parcourir les sites sont possibles 
par le mouvement. Ce sont des moments exclusifs dans la nature qui 
permettent aussi de se connecter à soi-même par le détour de l’environ-
nement, de se relier aux autres, symboliquement comme dans la réalité.
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« La contemplation qui est une autre forme de communication, de la percep-
tion du sensible plus que de la connaissance. Le fait de savoir prendre appui 
sur l’ensemble des connaissances, aussi bien des connaissances savantes que 
les plus expérimentales dites “primitives” dans certains cas, mais qui sont 
des façons d’aborder la question et où chacun détient une parcelle de vérité, 
et de rassembler l’ensemble. » (paysan-herboriste, Sologne, 2022)

La contemplation se traduit par une fête de l’observation intensifiée 
(Han, 2024), qui produit du sens et de l’orientation, permet de graver 
dans le corps la sensation de plénitude et de beauté. L’affectivité, qui 
grandit dans l’exposition répétée aux plantes, aux animaux et aux lieux, 
se décline en valeurs éthiques et esthétiques qui sont élargies aux autres 
pour la reconnaissance du travail utile et beau.

« Il y a une forme d’amitié que tu donnes. Moi je ne parle pas aux plantes. 
Je peux parler dans ma tête mais je ne vais pas forcément parler aux plantes. 
Encore que je pourrais. Mais tu vis avec elles, donc c’est tes amis quoi. Je 
sais pas, si elle te rend heureuse, du coup tu donnes le fait que tu aies de la 
joie. En fait, je sais pas, elle te donne et toi tu lui rends ce qu’elle te donne. 
Elle te donne le fait d’être bien et tu lui rends le fait d’être bien. Du coup, tu 
dis qu’ils [les autres] doivent être mieux. » (cueilleuse, Puy-de-Dôme, 2023)
« Il ne faut pas oublier qu’on est des artistes, quelque part on recherche 
le beau, le bon, le vrai. Au milieu de la nature, on crée quelque chose : les 
œuvres d’art des humains commencent par la domestication. » (agriculteur, 
Sologne, 2022)

Les naturalistes romantiques liés à la Naturphilosophie, comme 
Novalis (1895), proposaient la nature comme un tout vivant48, un être 
sensible (Ingold, 2000), dans un registre autre que l’utilité. La perspec-
tive romantique de la nature peut non seulement représenter un correctif 
efficace à la conception instrumentale de la nature (Han, 2023), mais 
aussi ressembler davantage aux expériences de ceux qui travaillent avec 
les plantes et les animaux.

« Et puis il y a la notion d’être le premier à être arrivé là, et en fait je pense 
qu’en ayant une démarche professionnelle, on recherche beaucoup plus de 
sites qui sont isolés, préservés, que quand tu fais une cueillette pour toi, tu 
vas peut-être moins loin. Et du coup, ce sentiment d’être le premier arrivé 
là, ou d’être dans une espèce de virginité, qui n’en est pas une, mais tu le 
ressens beaucoup plus. » (cueilleur, Puy-de-Dôme, 2025)

48.  « Partout, la Nature semble présente tout entière. Toutes les forces de la Nature sont en 
activité dans la flamme d’une lumière ; et ainsi, partout, elle se représente et se transforme sans 
cesse, fait naître en même temps des feuilles, des fleurs et des fruits. Elle est, au milieu du 
temps, présente, passée et future à la fois ; et qui sait en quel genre spécial de lointain elle 
travaille de même. Qui sait si ce système de la Nature n’est pas autre chose qu’un soleil 
universel, que rattachent une lumière, un courant et des influences, perçus d’abord par notre 
esprit et qui, hors de celui-ci, répandent sur cette Nature l’esprit de l’univers et distribuent à 
d’autres systèmes l’esprit de cette Nature. » (Novalis, 1895, p. 41).
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La nature qui est perçue dans les tours et les visites n’est pas une entité 
isolée, elle participe d’un tout par son implication dans la production de 
l’identité, comme dans l’expression d’une éthique et d’une esthétique 
qui façonnent la vie. Comme l’écrivait Novalis (1895), l’individu est un 
organe du tout, comme le tout est un organe de l’individu49.

« C’est mon moment pour moi, c’est mon moment d’intimité avec la plante, 
et ça c’est le fond de moi. » (cueilleuse, Puy-de-Dôme, 2025)

Les relations qui se tissent avec chaque espèce, lorsque le temps 
et les conditions matérielles du dépassement sont réunis, émergent 
comme des liens avec des compagnons de travail (Porcher, 2001, 
2002, 2022) jusqu’à devenir, comme le suggère Haudricourt (1962), 
des amitiés. Là encore, il faut des degrés de liberté dans l’exercice du 
métier pour pouvoir exprimer la singularité de l’être, avoir le temps 
de la réflexion sur soi, dépasser le travail et transformer la pénibilité 
du métier en faveur de soi.

« Puis avant d’y aller, t’as conscience de la pénibilité que tu vas avoir, mais 
quand t’arrives à l’endroit, elle n’existe plus presque. » (cueilleur, Puy-de-
Dôme, 2025)

S’il n’y a pas de degrés de liberté et que tout est production, il n’y 
a pas d’espace pour se dépasser. Le manque de temps pour effectuer 
correctement son travail, à sa manière, engendre de la souffrance. 
Les frustrations répétées, liées à l’impossibilité de s’épanouir dans sa 
pratique, conduisent à une forme de destruction de soi. Au contraire, 
se donner le temps pour faire le tour des plaines, la visite aux animaux 
et les longues journées d’immersion dans la cueillette ne sont pas des 
temps morts, inutiles. Ils offrent les conditions matérielles permettant de 
se dépasser, favorisant ainsi l’augmentation des capacités corporelles, 
le renforcement de l’identité et de la reconnaissance, l’accomplisse-
ment de soi, une éthique et une esthétique du travail bien fait (Dejours, 
2022). En d’autres termes, les degrés de liberté offerts par le travail de 
contemplation ou le tour des champs et la visite éduquent l’attention et 
contribuent à l’identité et à la possibilité d’amour pour soi, et par consé-
quent, d’amour pour les autres.

49.  « Ah ! s’écria le jeune homme, les yeux étincelants, quel est l’homme dont le cœur ne 
tressaille de joie lorsque la vie intime de la Nature lui pénètre l’âme en sa plénitude ; lorsque 
le sentiment puissant, auquel la langue humaine ne peut donner d’autres noms que les noms 
de volupté et d’amour, s’étend en lui comme un parfum irrésistible, dissolvant toute chose ; 
lorsque, tremblant d’une douce anxiété, il s’abîme dans le sein obscur et attrayant de la Nature, 
que la pauvre personnalité se perd dans les flots envahisseurs de la volupté, et que rien ne 
demeure, qu’un foyer de l’incommensurable force génératrice, un tourbillon dévorant sur 
l’immense océan ! » (p. 44).
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ÉLOGE DE LA JOIE

« Nous avons la chance d’être nés parmi les plantes. » (cueilleuse, Puy-de-
Dôme, 2025)

C’est ainsi que nous avons terminé l’un des ateliers sur l’aspect 
sensible du travail chez les cueilleurs. Après avoir vécu des moments 
uniques et inédits, mais aussi vastes et précieux, les participants ont 
célébré leur chance d’être entourés de plantes. Comme chez les agri-
culteurs ou les éleveurs, les moments douloureux du travail sont bien 
présents, dans les douleurs aux mains et au dos, dans les jours de neige 
et de froid, ou dans l’été ensoleillé, dans toutes les épreuves physiques et 
mentales ; et ce sont les petits moments de joie, de bonheur et de grâce 
qui nourrissent l’esprit, lui donnent le sens et le goût du métier.

Le « tour de plaine » n’est pas seulement un moment pour appréhender 
le réel de son exploitation et noter des observations dans un petit carnet 
comme le suggère Sebillotte (2011). Il s’agit en réalité de moments non 
quantifiables, privilégiés et intimes, des moments de grâce ou de transcen-
dance qui nourrissent le cœur. En poursuivant sur les traces d’Haudricourt, 
ce n’est pas seulement une défense des métiers qui nous nourrissent dans 
leur plus grand art, mais du plaisir et de la joie dans le travail.

« Il y a des moments où tu vois la neige tomber, c’est tellement beau ! Et je 
crois que j’étais complètement perchée aussi. C’est une transe. Tu parles 
seule dans ta tête parce que sinon tu ne tiens pas. Et en fait, tu oublies que 
tu as les doigts gelés depuis deux heures. Tu es là, tu es trop fière de toi, tu 
te sens trop privilégiée. » (cueilleuse, Puy-de-Dôme, 2025)

Comme le présente clairement Porcher (2001), l’absence de sentiments 
à l’égard des animaux (ou des plantes) dans les analyses scientifiques 
s’explique par le prérequis d’objectivité, de résistance à l’affectivité pour 
les représenter comme des sortes de mécanismes de stimuli-réponses. 
Comme on peut le déduire de l’idée de travail vivant, le caractère rela-
tionnel du travail implique que si la perception de l’autre (plante ou 
animal) s’appauvrit, la personne qui travaille avec lui s’appauvrit en 
même temps, « elle aussi est réduite à n’être qu’un opérateur d’actions 
standardisées dépourvues de toute trace d’affectivité » (Porcher, 2001).

«  Des moments suspendus dans une journée de travail où tu prends 
conscience d’être là, d’être au milieu d’un tout. Et vraiment, je pense que 
pour le coup, la communion avec le vivant, c’est des moments dans la 
journée. » (cueilleur, Puy-de-Dôme, 2025)

Tout au long du travail de terrain auprès des éleveurs, des agricul-
teurs, des artisans semenciers et des cueilleurs, l’amour des plantes, des 
animaux et des moments de relation exclusive avec les paysages, les 
sites et les autres était manifeste.



4. La partie non productive du travail : éloge de la joie

107

« Il y a un côté retrouvaille, avec un lieu, avec une plante, mais aussi avec 
soi. En fait, c’est vraiment… et tout ça donne de la joie. » (cueilleuse, 
Puy-de-Dôme, 2025)

La joie se cultive dans les petites choses qui se déploient à travers 
la rencontre grâce au travail, les bienfaits de la beauté et de la liberté 
dans le travail, de l’exclusivité du lien, du silence. Ce sont les précieux 
trésors de connaissance et d’identité qui se cachent dans la partie non 
productive du travail.

Ici, je n’ai pas voulu peindre un tableau romantique de la prairie ou 
des forêts enchantées, j’ai voulu mettre en lumière une partie du travail 
qui est en voie d’extinction, qui permet de faire face à la pénibilité : 
comme pour la « flânerie dans l’atelier », c’est un moment non seule-
ment pour nourrir le monde mais aussi pour se nourrir. La partie non 
productive du travail est une condition de possibilité pour la production 
de sens, d’identité et de valeurs, pour l’amour de l’art, la connaissance 
et le savoir en tant que patrimoine partagé.
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5. VERS UNE AGROÉCOLOGIE 
VERTUEUSE : COOPÉRER AVEC 
L’AGENTIVITÉ VÉGÉTALE

Sylvie Pouteau

UNE INVITATION À UNE ÉTHIQUE 
DE L’AGRICULTURE ?

Qu’entend-on par «  agriculture vertueuse50  »  ? L’adjectif 
« vertueux51 » comporte en effet un contenu moral qui demande à 
être précisé (encadré 5.1). Dans une période houleuse où la colère 
des paysans gronde à travers toute l’Europe (Derbez et al., 2024), 
il évoque un désir de moralisation visant une « bonne » agriculture, 
qui soit à la fois plus équitable et plus respectueuse de l’environ
nement et pour laquelle des règles claires sont attendues de la part des 
pouvoirs publics. Toutefois, il ne faudrait pas confondre moralisation 
et moralisme (Hache, Latour, 2009). Une compréhension fine n’est ici 
possible qu’à la condition de se pencher sur les tenants d’une éthique 
de l’agriculture. Or, paradoxalement, la recherche philosophique dans 
ce domaine tarde à se développer. Il faut toutefois rappeler la création 
en 1999 de la Société européenne d’éthique agricole et alimentaire 
(EurSafe) dont le caractère est pluridisciplinaire et transdisciplinaire52. 
On peut aussi noter l’existence depuis 1988 d’une revue internationale 
à caractère philosophique, renommée depuis 1991 Journal d’éthique 

50.  Voir par exemple : « L’agriculture française primée : “Modèle le plus durable du monde” », 
https://agriculture.gouv.fr/lagriculture-francaise-primee-modele-le-plus-durable-du-monde.
51.  Cet adjectif s’applique à qualifier d’excellente une action humaine. Parler d’agriculture 
vertueuse est donc un glissement sémantique pour désigner une « bonne » agriculture. 
De même, si la vertu d’un couteau est de couper, dire qu’il est « vertueux » ne peut avoir qu’un 
sens métaphorique pour signifier qu’il coupe « bien », et donc qu’il est un « bon » couteau. 
52.   European Society of Agricultural and Food Ethics, https://www.eursafe.org/.

https://agriculture.gouv.fr/lagriculture-francaise-primee-modele-le-plus-durable-du-monde
https://www.eursafe.org/
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agricole et environnementale53. On peut toutefois constater que la 
France n’y est guère représentée54.

Encadré 5.1. Qu’est-ce que la vertu ?
La vertu, en philosophie comme dans son usage commun, désigne 

une qualité humaine jugée excellente et désirable — par opposition 
à son contraire non désirable, traditionnellement traduit par le terme 
« vice ». Elle sous-tend l’édifice même de la pensée éthique fondée 
dans l’Antiquité grecque par Aristote et conditionne la possibilité 
d’accéder à la « vie bonne » (eudaimonia), ce qui lui confère d’emblée 
une dimension politique : « [Le souverain bien] passerait pour relever 
de la science fondamentale et dominante par excellence : telle est 
évidemment la politique, car […] sa fin pourrait englober celle des 
autres, de sorte qu’elle serait le bien pour l’homme » (Aristote, 1992, 
I, 1094a27-1094b7). Ainsi, « [l’éthique] n’est pas autre chose qu’une 
partie de la politique » (Aristote, 1995, I, 1181a26). 

La vertu éthique se distingue d’une fonction liée à une faculté 
(comme le fait de voir pour l’œil) et d’un savoir lié à la raison (vertu 
intellectuelle). Elle est à la fois non rationnelle et rationnelle et 
relève davantage de l’intuition et de l’empirisme que de l’intellect 
(Morel, 2020). Son excellence consiste à juger d’un « juste milieu », 
notion socle des vertus dites « cardinales » : justice, tempérance, 
courage et sagesse ou raison pratique. L’éthique aristotélicienne est 
fondamentalement une philosophie de l’agir, elle se révèle incon-
tournable chaque fois que l’on est en situation de faire, que des 
pratiques sont mises en œuvre, que l’on exerce une activité ou un 
travail — autrement dit, dans la vie concrète en prise avec le réel et 
ses contradictions ou ses aléas.

Dans ce qui suit, je propose de traduire l’idée d’agriculture vertueuse 
dans un cadre d’interprétation et d’action fondé dans la tradition philoso-
phique des vertus éthiques. Je m’intéresserai d’abord à situer la question 
depuis le champ de l’éthique des vertus environnementales, qui est l’un 
des champs structurants de l’éthique environnementale (encadré 5.2). 
Cette approche permet en effet de s’intéresser aux conditions dans 
lesquelles s’exerce un rapport à l’action lorsque celui-ci mobilise ou 
s’adjoint l’activité ou l’opérativité de tiers, en l’occurrence celles des 

53.   Journal of Agricultural and Environmental Ethics, https://link.springer.com/journal/10806.
54.  Il faut cependant signaler que le congrès EurSafe de 2003 s’est déroulé en France, sur 
l’invitation d’un directeur scientifique de l’Inra. En tant que membre de cette société pendant 
13 ans, j’ai pu constater la forte domination des pays du nord de l’Europe et de langue germa-
nique. Même si quelques congrès ont été tenus dans des pays du sud de l’Europe, tout se passe 
comme si cette zone se rattachait à une autre culture éthique, apparemment plus proche de 
l’anthropologie et de l’esthétique. Cette différentiation mériterait d’être examinée plus finement 
au plan historique et disciplinaire.

https://link.springer.com/journal/10806
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plantes — dont la forme d’agir est ici désignée par le terme « agenti-
vité ». Mon propos sera ensuite d’expliciter ce qui fait obstacle à une 
reconnaissance de l’agentivité des plantes et comment celle-ci s’exprime 
en creux comme un parcours de reconnaissance dans les propos de prati-
ciens des plantes rencontrés dans le cadre du projet PlantCoopLab.

Encadré 5.2. L’éthique des vertus environnementales, 
un renouveau pour penser une éthique agricole ?

Pendant plus de 2 000 ans après Aristote, la tradition des vertus 
a continué de dominer la pensée morale de l’Occident, avec des 
réinterprétations qui ont nourri la réflexion théologique et métaphy-
sique. À partir de la modernité, le focus s’est déplacé vers une quête 
d’universalité calquée sur la démarche de la science. Dès lors, la 
vertu intellectuelle a pris le pas sur la vertu éthique et inspiré les deux 
courants qui ont dominé jusqu’au xxe siècle, l’éthique utilitariste et 
l’éthique déontologique. La première s’attache à maximiser le bien 
commun par le calcul rationnel des bénéfices et des préjudices. La 
seconde cherche à établir des principes universels, autrement dit des 
règles ou des lois qui doivent diriger la vie morale. Or, dans cette 
quête d’universalité, l’articulation avec la singularité des situations 
réelles est minorée. Il était donc prévisible que cet angle mort soit 
réinvesti pour rétablir un équilibre.

De fait, on observe un retour de la vertu éthique dans la deuxième 
moitié du xxe siècle, et plus récemment dans le champ de l’éthique 
environnementale (Sandler, Cafaro, 2004). Depuis les années 1970, 
ce champ rebat les cartes de la pensée éthique en Occident, ce 
dernier étant accusé d’avoir instauré un anthropocentrisme moral. 
La crise écologique serait la conséquence de ce biais éthique qui 
n’accorde aucune considération aux entités de la nature et légitime 
leur exploitation. À la différence de ce nouveau moralisme environ-
nemental, l’éthique des vertus environnementales réintroduit la place 
de l’humain dans la réalisation d’une nouvelle conscience écologique 
tournée vers un mutualisme. Elle autorise une diversité de postures 
éthiques et permet d’y inclure l’agriculture pour repenser les condi-
tions de la « vie bonne » (Pouteau, Hess, 2025).

L’AGROÉCOLOGIE AU PRISME DE L’ÉTHIQUE 
DES VERTUS
Éthique des vertus et travail agricole

La vertu est une « disposition à décider » à la fois empirique et intui-
tive qui fait de l’agent moral le « principe et maître » de ses propres 
actions (Morel, 2017, p. 150). Cette disposition se réalise dans l’action 
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et consiste à mesurer un « juste milieu », qui n’est pas arithmétique, 
mais relatif à soi. Son instrument de mesure, c’est l’individu humain, 
qui est de fait un « agent moral ». La métrologie du juste milieu mesure 
une proportion dans un rapport géométrique entre deux extrêmes, l’un 
par défaut et l’autre par excès, ces deux extrêmes étant conçus comme 
des « vices » (par exemple pour la tempérance : l’avarice et la prodi-
galité). Ne reposant sur aucune mesure absolue, il faut alors surmonter 
les dilemmes, qui surgissent immanquablement comme le souligne un 
cueilleur professionnel55 :

« Il faut trouver l’intermédiaire — j’ai quelques contradictions quand je fais 
de la gentiane. Après, c’est vivre avec ces paradoxes, essayer de les atténuer, 
de travailler le mieux possible. » (cueilleur, Puy-de-Dôme, 2023)

Cette saisie proportionnée s’apparente à un travail et peut de ce fait 
s’inscrire dans une approche clinique du plaisir et de la souffrance dans 
l’activité professionnelle. On peut en effet trouver des correspondances 
entre exercice de la vertu et psychodynamique du travail, une approche 
qui a été largement mobilisée dans le cadre du projet PlantCoopLab 
(de Torres Álvarez, chapitre 4 ; Porcher, chapitre 7). Pour Christophe 
Dejours (2009, 2013), une part déterminante du travail consiste à 
« résoudre l’écart entre le prescrit et le réel ». Or, c’est justement à ce 
niveau qu’entre en jeu la disposition à décider et à déterminer ses actes 
indépendamment des normes prescrites. La vertu apparaît ainsi comme le 
contenu moral de la quête de plaisir et d’épanouissement dans un métier. 
La visée de la vie bonne au travail revient à « se produire » soi-même, à 
créer un « milieu » pour soi, un milieu qui doit être juste relativement à 
soi et avec autrui, c’est-à-dire à la fois unique et universel :

« Comment on vit tout ça à l’intérieur de nous… cette question de notre 
rapport à la plante et qu’est-ce qu’elle nous renvoie par rapport à nous-
mêmes ? » (cueilleur, Puy-de-Dôme, 2023)

Cette métrologie individualisée ne diminue pas l’importance des normes 
et des habitudes dans les pratiques de travail. Mais si elles ne devaient 
plus être que le seul motif d’action, on comprend que l’activité paysanne 
perdrait tout ce qui fait sa substance, à la fois éthique et politique. Pris en 
étau entre deux formes de normativité, la pesanteur administrative et la 
précarisation économique, nombreux sont les agriculteurs qui souffrent, 
jusqu’à parfois ne plus voir d’autre solution que de mettre fin à leur vie — 
une vie dont le sens a été annihilé (Bitoun, Dupont, 2016).

Sans métrologie paysanne, sans agriculteurs conscients de leur place 
sur terre, comment pourrait-il y avoir une agriculture vertueuse ? Le 
« bon sens » paysan a longtemps transmis un ethos, fondé dans des 

55.  Les verbatims cités ont tous pour origine le projet PlantCoopLab (voir chapitre 1).
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habitudes et des traditions. Il est aujourd’hui appelé à se renouveler 
dans une éthique agricole assumée, en prenant appui sur une sagesse 
pratique, une disposition à décider d’un juste milieu, à établir des choix 
dans la visée de la vie bonne. Ces choix concernent notamment l’enga-
gement des agriculteurs à nous nourrir de façon saine et à prendre soin 
des milieux vivants d’une manière différenciée et juste. La visée de la 
vie bonne sous-tend une éthique des relations entre humains (agriculture 
équitable et juste) et une éthique du « bon usage » de la nature (Larrère, 
Larrère, 1997 ; agriculture écologique). De plus, elle s’élargit à une 
éthique des relations avec les autres êtres vivants, convertissant l’agro-
écologie en une « agroécosophie » (Pouteau, 2020 et 2025). Une éthique 
des vertus agroécosophiques engage une reconnaissance de partenaires 
avec qui il s’agit de travailler, et donc de coopérer. Au-delà des seuls 
humains et animaux, ce sont majoritairement des plantes, des partenaires 
hors norme car indissociables d’un double enracinement, dans la terre 
et dans le milieu ambiant. Ce sont avant tout les relations avec elles 
(qu’elles soient cultivées ou cueillies) qui distinguent une agriculture 
paysanne vertueuse d’une exploitation industrielle prédatrice.

Éthique des vertus et naissance des agroécologies
L’exercice de la vertu conditionne une vision politique dans laquelle 

la vie morale de la cité repose sur des métrologies totalement singulari-
sées, et cependant non égoïstes. Elles le sont d’autant plus que « selon le 
meilleur » la vertu comme juste milieu est aussi « un sommet » (Morel, 
2017). Bien que relatif à soi, ce sommet relève d’une universalité. C’est 
pourquoi la vertu est exemplaire (Morel, 2023). Cette vision renouvelle 
complètement notre compréhension de l’exemplarité. Est exemplaire 
ce qui fait preuve d’une universalité dans la plus grande singularité, 
et non un modèle auquel se conformer, ni une exception accidentelle 
devant laquelle s’extasier. À l’inverse, l’hétéronomie issue des normes 
extérieures ou même d’habitudes héritées par tradition sans ré-inter-
rogation conduit à des disproportions, et donc aux excès du « jamais 
assez » ou « toujours plus », puisqu’il n’y a alors plus de juste milieu. 
Ceci commence avec le remembrement, la standardisation des variétés 
et des conditions de culture qui signent la destruction de la « condition 
terrestre » (Gosselin, Bartoli, 2022), c’est-à-dire une déterrestration de 
l’agriculture qui efface les relations uniques de proportion et les rythmes 
auxquels s’ajustaient les communautés paysannes. Tout devient indif-
férent et interchangeable, il n’y a alors plus de mesure, mais seulement 
des calculs qui aplanissent toutes les différences.

Il en ressort une suite de pertes d’un ethos, de repères et de sensibi-
lités paysannes, qui en contrepartie permet la naissance d’une nouvelle 
conscience éthique. Pour la première fois, celle-ci s’énonce et s’affirme 
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par des prises de position et des engagements. Rappelons que l’agroéoco-
logie n’est pas née dans des laboratoires ni dans des politiques agricoles. 
Au contraire, elle est le fruit de mobilisations paysannes et de mouve-
ments sociaux qui se sont construits de manière critique en réaction 
à l’industrialisation de l’agriculture (Giraldo, Rosset, 2018 ; Levidow 
et al., 2014). Ils émergent du sein même de la déterrestration agricole, 
marquée par un appauvrissement accéléré des sols et une dépossession 
des paysans de leur autonomie (Bertrand, 2018 ; Foster Bellamy, 2011). 
Refusant l’hétéronomie de l’uniformité, les agroécologies sont plurielles 
et prouvent leur capacité à faire école ou mouvement, même à petite 
échelle. Comme expression d’une métrologie à la fois universelle et 
singulière, leur force politique réside dans leur exemplarité, rendue 
manifeste par leur capacité à inciter les pouvoirs publics à se saisir de la 
question et à la traduire dans des normes. D’abord désirée et recherchée, 
l’institutionnalisation de l’agroécologie réintroduit une hétéronomie qui 
suscite en retour de nouvelles tensions et de nouvelles mobilisations 
(Giraldo, Rosset, 2018), induisant des dynamiques d’appropriation d’une 
éthique agricole encore en construction.

Faire modèle, un dynamisme agroécosophique
Lorsque nous avons demandé à des praticiens des plantes « comment 

nourrir l’avenir ? », les réponses se sont très vite organisées autour de 
l’idée de « faire modèle » ou « faire école » :

« Peut-être pas [un] “modèle“, mais comment donner envie d’ouvrir des 
voies/voix ? Comment être contagieux ? » (agriculteur, Sologne, 2022)

Exprimée de façon différente, cette aspiration est aussi manifeste 
parmi les cueilleurs interrogés, se traduisant notamment par des fiches 
techniques et un guide de bonnes pratiques (Pinton, chapitre 2). Elle 
oscille entre vouloir instituer de bonnes pratiques selon une logique 
d’instruction et de probation, et prendre la mesure d’une nouvelle 
puissance d’agir qui est de devenir soi-même modèle ou école — être 
vertueux — pour pouvoir faire modèle ou école — être exemplaire. C’est 
une position très différente de celle qui voudrait revenir à des traditions 
et des habitudes, à un ethos passé. Au contraire, elle assume plus ou 
moins consciemment l’idée que nous sommes des êtres inachevés, à 
l’école dans un devenir moral, une dynamique d’autocréation. À l’in-
verse d’une conformation morale qui est seulement régressive, il s’agit 
de susciter des bâtisseurs d’avenir dans une suite potentiellement illi-
mitée de la force politique originaire de l’exemplarité vertueuse. Le 
modèle, c’est de faire modèle.

Il n’est pas indifférent que cette aspiration s’exprime dans le contexte 
de l’agriculture. Nous ne sommes plus ici dans une écologisation des 
pratiques, une agroécologie, mais dans une « virtuosité » des pratiques, 
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une écologisation de soi qui conduit à une agroécosophie. Ce n’est que 
lorsque que nous sommes ramenés à des proportions avec la nature, non 
pas idyllique mais travaillée et qui nous travaille, une nature inscrite 
dans les rythmes du macrocosme, qu’il est possible de parler de vertu. 
Les plantes sont ici plus que de simples partenaires de travail, elles 
sont les médiatrices d’une mise en relation par laquelle les praticiens 
peuvent faire l’expérience d’un devenir moral agroécosophique. Plantes 
et humains sont placés en miroir, ainsi que l’exprime un maraîcher de 
façon lapidaire :

« Mon travail, c’est le leur, et réciproquement. » (maraîcher, Sologne, 2022)

La reconnaissance de l’agentivité végétale est la condition de possi-
bilité d’établir un juste milieu pour soi, avec et pour autrui. Elle est 
cependant ce qui résiste à une énonciation et à une revendication expli-
cite, si ce n’est par l’affirmation du thème récurrent de l’organicité et 
du biologique, qui fait sens autour d’une « primauté du vivant » (Bourg, 
Swaton, 2021) : agricultures biodynamique, biologique, naturelle, régé-
nérative, paysanne, permacole, écosystémique, syntropique ou même 
sauvage. Pour que le lien entre organicité et agentivité végétale devienne 
explicite, il est nécessaire de décrypter d’abord les obstacles qui font de 
l’agentivité des plantes une boîte noire livrée à toutes les spéculations 
et exploitations.

L’AGENTIVITÉ VÉGÉTALE, POINT AVEUGLE 
DES PRIORITÉS AGROÉCOLOGIQUES

Le xviiie siècle est le siège de transformations multiples, dont celle 
des représentations de l’agentivité végétale. Cette transformation se 
comprend au vu de l’essor simultané des sciences du végétal et de l’agro-
nomie. Elle s’est traduite par une refonte de la façon de concevoir les 
origines de l’agriculture, le développement des plantes, et finalement le 
principe même de la vie végétale. Mais sans pour autant en finir avec la 
question de « qu’est-ce qui fait pousser les plantes ? »56, qui aujourd’hui 
est reposée à nouveaux frais.

La domestication des plantes est-elle instrumentale ?
L’une des transformations majeures du xviiie siècle est la naturalisa-

tion du politique instaurée par les physiocrates, en rupture complète avec 
le régime relationnel du monde paysan avec la nature (Bertrand, 2018). 

56.  Thème du 21e séminaire annuel d’ethnobotanique du domaine européen du Musée de Salagon 
(12-14 octobre 2023, actes à paraître). https://www.musee-de-salagon.com/fileadmin/mediatheque/
salagon/documents/Documents_generaux/2023/Programme_s%C3%A9minaire_2023.pdf (consulté 
le 9/12/2025).

https://www.musee-de-salagon.com/fileadmin/mediatheque/salagon/documents/Documents_generaux/2023/Programme_s%C3%A9minaire_2023.pdf
https://www.musee-de-salagon.com/fileadmin/mediatheque/salagon/documents/Documents_generaux/2023/Programme_s%C3%A9minaire_2023.pdf
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Est alors édifié un nouveau mythe historique de l’agriculture, marqué par 
la rationalisation des activités agricoles, que l’art contribue à propager 
(Clavilier, 2009). Ainsi en va-t-il de l’histoire de la domestication des 
plantes en Occident. À l’heure actuelle, celle-ci repose presque exclusi-
vement sur une hypothèse naturaliste fondée sur le hasard (domestication 
spontanée) et la nécessité (famine, climat), le tout guidé par une volonté 
d’instrumentalisation. Ce récit façonné par le modèle libéral anglo-saxon 
ne remonte pas plus loin que Darwin : la compétition et la sélection du 
meilleur seraient le modèle explicatif à la fois de l’évolution naturelle, de la 
domestication, et finalement de toute l’histoire (Amzallag, 2023). La préda-
tion serait ainsi la condition incontournable de notre survie. On retrouve ce 
préjugé même chez des praticiens d’une agriculture écologique :

« Pour moi le sauvage, c’est le rapport à la plante. Domestiquer c’est une 
question de contrôle. » (maraîcher, Sologne, 2022)
« Cette culpabilité quand on parle de domestication des plantes, est-ce qu’on 
les dégrade les plantes en agissant ainsi ou on les élève ? » (agriculteur, 
Sologne, 2022)

Or, la diversité des contextes de domestication et de leurs consé-
quences invite à renoncer aux explications universalistes et à d’autant 
mieux mesurer la singularité du berceau situé au Proche-Orient. Il est 
en effet le siège d’une révolution d’où sont sorties les premières civili-
sations, dont nous avons hérité, en perpétuant ainsi une relation unique 
qui a traversé treize millénaires. Le préhistorien Jacques Cauvin (1997) 
avait été le premier à lier cette révolution à une transformation mentale 
majeure qu’il qualifie de « naissance des religions ». Allant au-delà, 
Nissim Amzallag (2023) établit que la composante cosmologique n’est 
pas un phénomène annexe, mais une dimension intrinsèque à la domes-
tication. En toute logique, l’idée même de domestication ne pouvait 
pas préexister à son invention, il fallait un autre motif que celui d’une 
action utilitaire. Il fallait un phénomène originaire57, à la fois naturel 
car survenant réellement dans la vie concrète, et surnaturel car mis en 
relation avec une puissance cosmologique (encadré 5.3).

Si, comme l’affirme Amzallag, les rites funéraires de domestication 
ont abouti à un recentrage du cosmos autour d’un nouveau type d’être 
divin — un « dieu-homme » qui pourrait préfigurer une culture promé-
théenne —, on doit conclure que les nouvelles plantes dépositaires de 
l’énergie des défunts sont elles aussi investies d’une puissance d’agir qui 
leur est propre, et donc que les plantes sont agentives. Il en ressort l’idée 
qu’une puissance agissante, ici nommée « vitalité », traverse les plantes 
autant que les humains, vivants et morts, en en faisant des apparentés. Ils 
le sont non parce qu’ils ont un même ancêtre biologique, mais parce qu’ils 

57.  Voir note 2 de l’introduction.
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constituent ensemble des alliances ou des « blocs de devenir » (Deleuze, 
Guattari, 1980, p. 291). Ce sont plus que de simples relations de proximité 
ou de familiarité, ce sont des liens de parenté cosmologique qui auto-
risent la coexistence de plusieurs registres ontologiques (Descola, 2005 ; 
Grésillon et al., 2023). Une ontologie animiste y verra des liens de filiation 
entre plantes et humains comme on en trouve dans des cultures autoch-
tones (Brunois-Pasina, 2018 ; Congretel, 2020 ; Gosselin, Bartoli, 2022). 
Une ontologie analogique les attribuera à un principe de vitalité qui établit 
une continuité avec les mondes invisibles dans un gigantisme cosmolo-
gique (Breda, 2016). Ceci fait de plus écho aux ontologies paysannes qui, 
avant que les physiocrates n’instaurent le nouveau mythe historique de 
l’agriculture, étaient reliées aux rythmes du macrocosme. Si l’on admet 
que l’origine de la domestication n’est pas instrumentale, mais macro-
cosmique, ne faut-il pas dès lors relativiser le seul calcul agronomique et 
prêter attention aux vertus d’une juste mesure agroécosophique ?

Encadré 5.3. Des rites funéraires de domestication
La thèse d’une origine funéraire des premières plantes domesti-

quées repose sur un faisceau convergent de données archéologiques 
et biologiques (Amzallag, 2023). Cette domestication est rendue 
possible par les conditions climatiques du Levant et le contexte funé-
raire où elle se produit. Ensemble, ils favorisent l’apparition d’un 
syndrome de domestication spontané — défini par la modification 
simultanée, et non pas progressive, de sept types de caractères58. 
Il s’agit donc d’un phénomène émergent qui introduit une disconti-
nuité radicale avec les propriétés antérieures : ce sont de « nouvelles 
plantes » qui apparaissent dotées de propriétés « survitales » (ayant 
une vitalité augmentée) et semblent témoigner d’un transfert de 
vitalité des défunts. Or, ce phénomène sporadique ne peut être 
maintenu dans la descendance qu’à la condition d’une exposition 
répétée aux mêmes conditions, ce qu’un rituel religieux attribuant 
un caractère sacré aux « graines-ancêtres » rend plausible. De fait, 
les données archéologiques et biologiques attestent l’importance de 
pratiques funéraires dont le but semblait être de prendre part à une 
puissance cosmologique de vitalisation. Qui plus est, on retrouve 
cette préoccupation pendant des millénaires dans les rites religieux 
liés à des divinités garantes de la vitalité de la nature (Dagan, Adonis, 
Déméter, Osiris).

58.  Ce syndrome est un identifiant non exclusif de la domestication et n’est pas observé dans 
tous les cas. Dans le foyer du Proche-Orient, qui semble être le plus ancien, il est manifesté 
par un groupe primordial de sept espèces (blé amidonnier, engrain, orge, pois, lentille, pois 
chiche, lin), auquel s’ajoutent sans doute une dizaine d’autres espèces (dont le seigle et le 
haricot). Celles-ci apparaissent plus ou moins simultanément, ce qui suggère un phénomène 
de « domestication conjuguée » (Amzallag, 2023).
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L’agentivité des plantes est-elle animalesque ?
Toujours au xviiie siècle, l’équivalent général « grains » ou « blé »59 

institué par les physiocrates porte au premier plan le rôle de l’animal 
dans l’accumulation de richesse, à la fois comme instrument de labour 
et comme source de fumure pour engraisser la terre, et donc les plantes 
(Bertrand, 2018 ; Clavilier, 2009). Cette naturalisation économique 
repose entièrement sur l’idée que plantes et animaux sont constitués 
de matière organique et qu’il s’agit dès lors de « nourrir » les plantes 
(Delaporte, 1979 ; Pouteau, 2018). Rapportée aujourd’hui au métabo-
lisme de l’azote, cette idée continue de dominer la scène agricole, en 
matière de nutrition azotée des plantes et du nouvel équivalent général 
rebaptisé « protéines végétales ». Elle sous-tend une réification des êtres 
vivants rapportés à des quantités de matière et une compréhension ambi-
valente de la frontière animal/végétal. D’un côté, les plantes seraient 
« des sœurs des animaux » (Grésillon et al., 2023)60, n’en différant que 
par degrés de complexité et de performance. De l’autre, elles seraient 
des « choses passives » à l’instar de matériaux inertes, dépourvues de 
subjectivité et réduites à une vie mécanique (Gerber, Hiernaux, 2022 ; 
Ryan, 2012). Ces deux positions ne sont qu’apparemment contraires. 
En réalité, elles sont toutes deux tributaires d’un triple zoomorphisme.
 – Zoomorphisme psychologique. L’animal est la forme fondamentale 

de notre pensée, forme «  animalesque  » par laquelle l’entendement 
procède et à laquelle il assimile tout ce qui entre en contact avec lui 
(Houle, 2011). 
 – Zoomorphisme théorique. L’animal est le moule théorique de notre 

compréhension du vivant qui, dans sa totalité, se compose de formes 
plus ou moins parfaites, inférieures ou dégradées (Delaporte, 1979  ; 
Pouteau, 2021 [2014]). 
 – Zoomimétisme. L’animal est le modèle de la machine qui repro-

duit, imite ou prolonge sa gestuelle, à commencer par les automates 
(Descartes, 1998 [1637] ; Canguilhem, 2009) et aujourd’hui les techno-
logies intelligentes. 

Au prisme de ce triple zoomorphisme, le mécanisme devient le socle 
quasi incontournable de toute compréhension et de toute forme d’action 

59.  La re-sémantisation du « blé », terme qui jusqu’alors désignait toutes sortes de plantes 
cultivées, par une ontologie du blé-froment établit la culture de gros grains comme seule culture 
de production et transformatrice de revenus. « La première doctrine capitaliste de l’équivalent 
général n’est donc pas à proprement parler une théorie de la monnaie mais la vision fantasma-
gorique, presque alchimique d’une formule permettant à la marchandise “blé-froment” de 
métamorphoser la terre en or » (Bertrand, 2018, p. 33).
60.  Les nombreuses allusions aux similarités entre plantes et animaux se traduisent dans la 
presse de vulgarisation scientifique par l’idée que les plantes seraient « des animaux comme 
les autres », comme le souligne un dossier spécial paru dans Pour la science, hors-série 101, 
novembre-décembre 2018, p. 15.
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légitimes aux yeux de la science. Quels que soient les mérites attribués 
aux plantes par ailleurs, celles-ci n’en restent pas moins des animaux infé-
rieurs voués à une demi-vie mécanique. Cette vision s’applique d’ailleurs 
à l’ensemble des êtres vivants. Dans la pratique, tout corps animé de vie 
demeure conçu comme une chimie mécanique ou une mécanique chimique. 
On peut ainsi vouloir « libérer » les animaux (Singer, 2012 [1975]) tout en 
validant le nivellement de leur matière avec celle des plantes, les deux étant 
supposées interchangeables, et tout en acceptant l’enfermement des cellules 
animales dans des incubateurs pour produire de la « viande in vitro », 
autrement dit une chair animale présumée apathique (Porcher, 2019). 
L’équivalent général « protéines végétales » trouve ainsi sa légitimité dans 
une logique de substitution chimique des corps réduits à des ressources 
matérielles. Mais si l’agentivité des plantes n’est pas animalesque, mais 
macrocosmique, ne faut-il pas là aussi relativiser le calcul thermodyna-
mique pour se resituer dans une juste mesure agroécosophique ?

L’agentivité des plantes est-elle inerte ?
Au xviiie siècle, le sens du verbe « végéter » subit une inflexion, sans 

doute liée au nouveau regard porté sur le monde végétal61. Au sens initial 
de croître et se développer en manifestant une vigueur se substitue l’idée 
de pousser difficilement, voire mener une vie inerte, c’est-à-dire plus 
ou moins son contraire. En grec ancien, la nature (phusis) et le végétal 
(phuton) partagent la même racine et désignent aussi ce qui croît. Seule 
une conception des plantes comme matière organique peut expliquer ce 
revirement. Celui-ci montre toute l’ambiguïté de l’équivalent général 
grain ou blé, qui doit avoir la même stabilité et la même inertie que l’or 
ou l’argent, mais qui ne possède de valeur que parce qu’en réalité il 
possède le pouvoir de croître et se développer.

C’est aussi toute l’ambivalence du pouvoir germinatif des semences qui 
est une forme d’activité purement intensive, sans extension dans l’espace 
et le temps. Elle est une « prime force » établie dans une « vie immobile », 
une force, non pas endormie, mais activement dormante ou quiescente : 
« simple dormait en la graine la force » nous dit Goethe (1999 [1790]). Ce 
pouvoir germinatif n’est pas pour autant identifiable à la matérialité de la 
graine, puisqu’il peut être perdu au cours du temps ou des circonstances. 
C’est néanmoins sur cette ambiguïté que se construisent les controverses 
sur l’appropriation du vivant. On ne peut posséder le pouvoir de végéter, 
qui est immatériel, mais on doit cependant garantir qu’il est bien présent 
dans les graines vendues, qui sont quant à elles assimilées à du « matériel » 
pour leur commercialisation (Desclaux, 2020). Dans les faits, on ne 
peut réellement prendre possession que des conditions matérielles dans 
lesquelles s’exprime l’agentivité végétative.

61.  Voir par exemple : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9V0283.

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9V0283
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Les débats actuels sur la vie psychique des plantes viennent à propos 
redonner une actualité à cette agentivité, que le sens actuel de « végéter » 
a perdue. Ils ne font que réactualiser la question posée au xviiie siècle 
de savoir si les végétaux, qui sont désormais comparables aux animaux, 
peuvent aussi souffrir et se mouvoir. Rappelons que toutes les fonctions 
attribuées aux plantes — nutrition, respiration, reproduction, etc. — sont 
en réalité empruntées aux animaux par analogie. Le « tournant végétal » 
actuel (voir l’introduction) qui entend reconnaître une altérité des 
plantes, à savoir une différence positive, ne fait que parer le végétal des 
attributs jusqu’ici reconnus aux seuls animaux : sociabilité, communica-
tion, sensibilité, intelligence. Ainsi, cette dernière serait définie comme 
la « capacité à résoudre des problèmes » (Mancuso, Viola, 2018 ; Calvo, 
Lawrence, 2022). Mais on pourrait demander : quels « problèmes » ? 
S’agirait-il du problème de croître et se développer ? Dans ce cas, 
pourquoi vouloir prêter aux plantes une « âme sensible » ou une intel-
ligence ? Pourquoi ne pas en revenir à la notion d’« âme végétative », 
au sens originel de croître et se développer ? Est-ce parce que celle-ci 
apparaît aujourd’hui périmée, voire non scientifique (encadré 5.4) ?

Réactiver la grammaire de l’âme nutritive et générative, que ce soit 
pour la louer ou la critiquer, participe aujourd’hui du projet heuristique 
de réévaluation du statut des plantes (Grésillon et al., 2023 ; Hiernaux, 
2020 ; Marder, 2021 [2011]). Pour cela, il faut surmonter le préjugé selon 
lequel la vie nutritive serait une demi-vie, qui maintiendrait les végétaux 
en position d’infériorité. En réalité, il n’y a pas de « demi-âme », mais 
des régions de l’âme, qui toutes dépendent de l’âme nutritive (threptikè 
psychè) car elle « se retrouve aussi dans les autres âmes » (Aristote, 
2001, II, 415a23-25). Qui plus est, elle est également « générative » 
(gennètikè), permettant aux êtres vivants de « produire un autre être 
pareil à eux […] afin de participer de l’éternel et du divin autant qu’ils le 
peuvent » (ibid., II, 415a28-29). C’est justement chez les plantes que ce 
caractère est le plus visible et nous apparaît aussi le plus parfait. Chez les 
animaux, il se cache dans les plis de la vie sensible et de la finitude. Dans 
sa thèse de la « vie nue », Claude Bernard avait déjà exposé l’idée que 
la vie est complète autant pour les plantes que pour les animaux, et non 
que c’est une demi-vie (Bognon-Küss, 2024). Il concevait d’ailleurs une 
fusion absolue entre génération et nutrition, interprétée comme une géné-
ration continue62. Si donc l’agentivité des plantes n’est pas inerte, mais 
(ré)générative, n’y a-t-il pas lieu d’en faire un repère d’un « parcours de 
reconnaissance » de la part des praticiens ?

62.  La nutrition comme génération continue invite à distinguer la digestion, qui est seulement 
analyse, de la nutrition proprement dite, qui est nouvelle synthèse et dont le siège est le foie. 
La néo-glycogenèse est ainsi chez l’animal l’analogue de la photosynthèse chez les plantes.
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Encadré 5.4. L’« âme végétative », un ressort épistémologique ?
« Dans l’esprit des lecteurs actuels, invoquer l’“âme des plantes” 

a toutes les chances d’éveiller le soupçon. Pas seulement parce 
qu’il semble absurde d’attribuer une âme à un être autre qu’hu-
main, mais également en raison de la profonde méfiance que nous 
avons acquise envers la charge métaphysique de ce terme désuet et 
archaïque : l’âme. […] L’âme et les plantes, l’entité la plus éthérée et 
l’entité la plus terrestre, se trouvent dès lors unies par leur exclusion 
dans le champ des discours philosophiques respectables depuis la 
fin de l’époque moderne. » (Marder, 2021 [2011], p. 264)

Michaël Marder aurait pu ajouter que c’est justement du fait de cette 
charge historique que l’expression « âme végétative » est devenue illi-
sible, coupée de sa définition d’origine. Rappelons toutefois que le 
projet d’Aristote est avant tout d’ordre épistémologique. L’habilitation 
ontologique du mouvement (kinesis) est le prérequis pour édifier 
une science de la nature ou Physique (Aristote, 2002, III, 200b12-17 ; 
201a10-12 ; Brague, 1990). De façon analogue, l’habilitation ontolo-
gique de l’âme (psychè) comme principe d’animation permet d’assurer 
la légitimité d’une science du vivant — ou biologie, qui dépend ainsi 
d’une science de l’âme — ou psychologie (Aristote, 2001, II, 412b10-17 ; 
IV, 415b8-28 ; Cantin, 1946). Dans un cas comme dans l’autre, ce ne 
sont pas des conditions accessoires, mais absolument nécessaires et 
fondées dans une approche empirique de la nature. 

L’« âme végétative » est une expression insécable. Elle n’est pas 
l’âme que possèderaient les plantes, elle est le principe végétatif 
lui-même, c’est-à-dire le principe d’animation qui se manifeste empi-
riquement par la nutrition et la (ré)génération. Loin d’une simple 
spéculation métaphysique, elle apporte un fondement indispensable 
pour penser l’agentivité végétale, qui sinon resterait une abstraction 
assimilable à une fonctionnalité ou à un mécanisme. 

L’AGENTIVITÉ VÉGÉTALE, UN PARCOURS 
DE RECONNAISSANCE
Reconnaître l’agentivité végétale, un espace moral 
de coopération

Agentivité et intelligence ne se situent pas dans les mêmes registres de 
reconnaissance63. Cette distinction reflète dans une certaine mesure la diffé-
rence entre vertu éthique et vertu intellectuelle : entre éthique en pratique et 
éthique en principe (voir plus haut). Certes, attribuer aux plantes des facultés 

63.  Le terme « parcours de reconnaissance » est emprunté à Paul Ricœur (2004). Dans son 
ouvrage du même nom, il distingue la reconnaissance d’un objet (naturaliste), la reconnaissance 
de soi-même (subjectivité) et la reconnaissance mutuelle (relationnelle) qui ensemble fondent 
une pensée de l’agir.
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telles que la sociabilité, la communication, l’apprentissage, la mémoire est 
une façon de leur porter attention et de sous-tendre une valeur morale, voire 
une « dignité ». Mais ceci ne dit pas comment traduire cette dignité au 
plan de l’action. Comment devrait-on cultiver des plantes « intelligentes », 
comment les « dignifier » (Pouteau, 2022) ? Au contraire, reconnaître 
l’agentivité des plantes — qu’on peut aussi nommer vitalité, force de 
croissance ou puissance générative — mobilise des modes d’attestation qui 
s’élaborent empiriquement dans l’expérience, et qui supposent une recon-
naissance relationnelle (Mouret, chapitre 3). Il n’est alors pas nécessaire de 
savoir a priori si les plantes éprouvent des émotions, ressentent, pensent, 
ou mêmes meurent. Il nous suffit de prêter attention à leur part agentive 
telle qu’elle se révèle dans la pratique. Cette thèse a précédemment conduit 
Jacob von Uexküll (2010 [1956]) à une toute nouvelle compréhension de 
la subjectivité animale lue à travers les comportements des animaux. Mais 
cet argument a aussi des prolongements pratiques évidents.

Prêter une agentivité aux végétaux sous-tend d’emblée des manières 
de faire, d’agir et de travailler : les plantes poussent-elles, ou les forçons-
nous à pousser ? Nous entrons ici dans la complexité du réel où il existe 
une infinité de degrés entre deux extrêmes, non-interaction et préda-
tion. Nouer une relation de travail implique une action pratique, vécue 
dans les contradictions et les difficultés d’interaction. Il en résulte un 
espace moral concret où peut s’exercer une éthique du juste milieu, à 
la différence d’une absolutisation dans un espace idéal finalement sans 
consistance. Le travail vivant se situe dans cet espace moral où il devient 
possible de disputer la part agentive du vivant jusqu’ici réduite au 
mécanisme. Ce qui nous amène à cette reconnaissance, c’est l’exercice 
effectif, la pratique vécue, l’activité agentive du vivant dans le champ du 
travail. Ceci conduit les praticiens des plantes à établir non simplement 
des sociabilités, mais aussi de justes rapports de proportion :

« Sur certaines plantes en particulier, tu es toujours un peu dans la tension 
entre est-ce que tu lui apportes du bien, ou est-ce que tu en prends trop. C’est 
toujours ce point d’équilibre… » (cueilleur, Puy-de-Dôme, 2022)

L’idée de coopérer restitue la recherche de tels rapports de proportion, 
en reconnaissant la part agentive des plantes mise en partage avec le travail 
humain (Pouteau, à paraître). Elle permet aussi de déceler une compré-
hension de l’agentivité végétale dans les propos des praticiens rencontrés, 
où l’on constate que les points d’achoppement récurrents portent sur la 
« chimie » et la « génétique », la dépendance et la « déconnexion » et 
dessinent en creux un parcours de reconnaissance plus sensible.

Un parcours de reconnaissance critique
La génétique comme la chimie sont des modalités qui visent à 

orienter la croissance et le développement des plantes. Génie chimique 
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(engrais de synthèse, pesticides, additifs) et génie génétique (hybrides 
F1, OGM, NGT64) sont en quelque sorte le dehors du dedans de l’autre, 
l’un agissant de l’extérieur sur l’agentivité végétale, tandis que l’autre 
s’exerce de l’intérieur. Ensemble ils aboutissent à l’encastrer dans un 
processus de fabrication à la fois du milieu externe et du milieu interne. 
Ainsi encastré, le caractère spontané et autonome de l’agentivité apparaît 
minoré et devient un simple paramètre dans une gigantesque équation de 
contrôle des moyens, orientée vers la seule quantité matérielle (quintaux, 
calories, protéines, carbone, biomasse). Une telle transformation n’est 
elle-même possible qu’à la condition d’un recours exponentiel au génie 
mécanique (extraction, fabrication, transport, infrastructure, etc.) et à 
tout ce qu’il en coûte à l’échelle planétaire. Les agriculteurs sont ainsi 
acculés non seulement à acheter semences et intrants, mais aussi les 
infrastructures et les machines qui vont avec.

La critique portant sur la dépendance et la revendication d’autonomie 
qui l’accompagne vient plus ou moins directement pointer ces formes d’en-
castrement de l’agentivité des plantes et leur répercussion sur le travail 
agricole. Ce sont d’abord les êtres végétaux qui ont perdu en autonomie :

« Intégrer des plantes autonomes et vivaces permet de retrouver un autre 
équilibre qu’on a complètement perdu quand on ne fait que des plantes 
annuelles sur un écosystème. » (formateur-designer, Sologne, 2022)

Dans un premier temps, cet encastrement a permis une augmentation 
du bien-être des humains. Mais simultanément, les chaînes de dépen-
dance se sont déplacées vers un échafaudage technique qui déconstruit 
et invisibilise les relations proportionnées avec les plantes et les milieux. 
Loin d’être réduite, la vulnérabilité n’a fait que changer de nature en 
devenant plus insidieuse, car abstraite et « déconnectée ». Cette décon-
nexion a d’abord touché les plantes, ces êtres de prime abord « connectés 
à tout » dans une unité macrocosmique (Pouteau, 2023). Entamée avec 
la chimie des engrais et la génétique des hybrides F1, elle s’est amplifiée 
avec la chimie des pesticides et la manipulation moléculaire des gènes, 
avec des conséquences en cascade.

« Moi par exemple je cultive des graines de façon écosystémique […] Ça 
veut dire qu’on travaille avec la nature et on fait un travail qui ne peut être 
garanti par la nature. Donc les récoltes ne sont pas garanties. […] Je me suis 
rendu compte ces dernières années que j’ai de moins en moins de problèmes 
phytosanitaires, au niveau des maladies, mais aussi des insectes nuisibles. 
Donc pendant un certain temps j’étais très content, j’ai vu une évolution au 
bout de trente ans. C’est assez satisfaisant de dire : on fait quelque chose et 

64.  Les NGT (new genomic techniques) ou NBT (new breeding techniques) sont les nouvelles 
techniques génomiques permettant de modifier le génome d’un organisme. Leur statut juridique 
vis-à-vis de la réglementation européenne sur les OGM n’a pas encore été tranché (https://
agriculture.gouv.fr/les-nouvelles-technologies-de-selection, consulté le 10/03/2025). 

https://agriculture.gouv.fr/les-nouvelles-technologies-de-selection
https://agriculture.gouv.fr/les-nouvelles-technologies-de-selection
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après ça tient la route, c’est formidable. Mais je vois que même les nuisibles, 
je veux dire… les insectes se meurent. Je ne suis plus sûr si c’est ma culture 
écosystémique… ou si c’est la disparition de la biodiversité. Je veux dire… il 
y a des insectes, je ne les trouve plus dans les jardins. Mais qu’est-ce qu’on a 
fait à nos écosystèmes, c’est incroyable ! » (artisan semencier, Sologne, 2022)

La part critique du parcours de reconnaissance sous-tend un question-
nement. Dans un contexte profondément déstabilisé, comment rétablir 
des relations proportionnées avec l’agentivité végétale ? La reven-
dication du « biologique » peut-elle résister à une logique de calcul 
rapportées à des quantités de matière ? Comment ne pas calculer, mais 
mesurer l’agentivité nutritive et régénérative en reprenant appui sur une 
métrologie du juste milieu ?

Un parcours de reconnaissance sensible et soucieux
De façon plus discrète et sensible, une considération de l’agentivité 

végétale s’exprime aussi dans les propos. D’une part, une reconnais-
sance objective de ce que font les plantes : « elles poussent », « elles 
apparaissent ». D’autre part, une attestation de ce qu’elles nous font 
faire : « je sème », « je taille », « je ramasse ». Ce sont là deux formes 
de témoignages sur ce qui se dissimule sous un vêtement de silence et 
d’immobilité apparente. Et parce que les praticiens sont des témoins, ils 
peuvent dès lors aussi devenir des « sentinelles » (Pinton, chapitre 2) 
ou des « gardiens ». La reconnaissance pudique d’une expérience de 
rencontre intersubjective avec les plantes est évoquée à mots couverts, 
sous les termes de « joie » lorsqu’il s’agit de « retrouvailles » et de « tris-
tesse » lorsqu’elles « disparaissent », voire par une phrase interrompue 
et suivie d’un silence : « c’est vraiment… ».

« Le sentiment de tristesse, quand même, il est lié au fait qu’on a créé un 
lien. Parce que si tu ne crées pas de lien avec le territoire, avec un site, tu ne 
peux pas être triste. Et ça, il y a plein de métiers où tu ne crées pas de lien. 
C’est quand même des métiers où tu crées du lien. » (cueilleuse-agricultrice, 
Puy-de-Dôme, 2025)

De façon plus expressive, l’incertitude que suscite l’altérité de l’agen-
tivité végétale par son mutisme et son absence de mouvement se traduit 
par des dilemmes. « Jusqu’où je peux aller avec toi ? » demandait un 
cueilleur à l’une de ses plantes (Puy-de-Dôme, 2023). Tailler, faucher, 
cueillir sont à l’évidence des gestes qui n’ont de sens qu’avec des plantes. 
Ils supposent une confiance dans le fait qu’ils ne vont pas compromettre 
l’intégrité et la survie végétale, et au contraire même stimuler la vigueur 
générative. Tout l’art de l’élagage et de la cueillette tient dans cette 
compréhension, ou plutôt intuition, qu’il est possible de trouver un juste 
milieu. À l’inverse, lorsqu’il s’agit de prélever une plante entière, le 
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dilemme continue de peser. C’est le cas pour la cueillette de gentiane 
(voir plus haut), mais aussi pour certains cultivateurs.

« Je suis nouveau dans le maraîchage, mais j’ai ce problème-là. Quand j’ai 
passé des semaines à cultiver, ça me fait quelque chose de les arracher pour 
les manger. Elles étaient là et tout d’un coup j’ai toute cette planche dont je 
m’occupais et elles ne vont plus être là. C’est vrai que j’y pense un peu… » 
(maraîcher, Sologne, 2022)

Dans la cueillette, « il y a un vrai travail sur soi, d’accepter que les 
choses n’évoluent pas forcément au rythme que tu voudrais » (cueilleur, 
Puy-de-Dôme, 2025). Il n’y a pas de prise sur les temporalités, parfois 
trop courtes avec « tout en même temps », ou au contraire parce qu’il 
faut attendre. « On ne peut pas prévoir » et on est obligé de l’accepter 
car il n’y a pas de possibilité de « se battre contre » par l’artificialisation 
comme dans l’agriculture. « L’adaptation, c’est le déplacement ». La 
puissance générative reste non appropriée dans le geste d’« entretenir », 
de soupeser la part à prendre et la part à laisser, d’aller chez les plantes 
lorsque celles-ci résistent à la mise en culture, de ménager un intervalle 
de rencontre possible qui lui aussi reste non approprié, ouvert à l’impro-
visation (Javelle, chapitre 6).

« Dans la culture des plantes, moi le lieu je l’ai choisi aussi en fonction de 
la diversité de biotopes qu’il y avait. L’idée, c’est pas de justement imposer 
des plantes qui sont pas dans le biotope. Le thym s’il y en a, t’en as. C’est 
des plantes qui se plaisent, qui pousseraient là presque naturellement. » 
(cueilleuse, Puy-de-Dôme, 2025)

Au contraire, pour l’agriculteur, la possibilité de stocker et de resemer 
fait oublier la condition première d’une métrologie du juste milieu face 
à une nature changeante, qui peut tout remettre en question. La question 
de l’« entretien » semble résolue, mais elle est en réalité déplacée vers 
la nécessité d’une « conservation vivante » des semences. Ceci leur 
permet de coévoluer avec les conditions in situ et remet aussi en surface 
la réalité de l’agentivité végétative, qui n’est effective qu’en acte — et 
non dans un silo ou un frigo.

POUR UNE AGROÉCOSOPHIE AVEC LES PLANTES
Végéter est le propre de ce qui n’a ni fin(itude) ni fin(alité). C’est 

la nature de ce qui se donne inconditionnellement, la définition du 
don absolu, qui de ce fait apparaît comme un dû, allant de soi (Hache, 
2024). Face au don absolu de l’agentivité végétative, il ne peut y avoir 
d’appropriation absolue. Aucun geste d’appropriation et de domination 
n’est en mesure d’assurer une réelle pérennité. Le réflexe conservateur 
de contrôle, la volonté de puissance solutionniste face à une situation 
inédite et non maîtrisée (effondrement de la biodiversité, changement 
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climatique) pourrait être l’exact opposé du geste de reterrestration néces-
saire. Au-delà des mesures à prendre, prendre la juste mesure participe 
d’un effort pour « atterrir » (Latour, 2017). Reprendre appui sur les 
puissances génératives en tant qu’elles sont irréductibles à toute forme 
de mise en équation relève de la pesée d’un juste milieu. Ceci fait de 
la vertu éthique, en tant que disposition à décider dans des biographies 
humaines individuelles, une composante déterminante à prendre en 
compte dans la pensée philosophique de l’agriculture — que l’on peut 
légitimement baptiser « agroécosophie ».

Ceci nous place devant un défi majeur : faire émerger une nouvelle 
génération d’agriculteurs attentifs aux puissances agentives de leurs 
plantes, capables d’exercer un empirisme délicat (Brook, 2021). Ce vœu 
est aussi celui des praticiens interrogés :

« Il faut qu’on avance avec ce que j’appelle le génie de l’empirisme parce que 
les agriculteurs ils ont toujours inventé des choses. » (cueilleur, Sologne, 2022)
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6. ACCUEILLIR LA PART SAUVAGE 
DES PLANTES AU TRAVAIL

Aurélie Javelle

Le temps semble révolu où les éléments naturels étaient perçus comme 
des freins pour atteindre un optimum de production dans des systèmes 
standardisés : l’écologisation des pratiques a permis de les réintroduire 
en les considérant comme « des objets utiles et fonctionnels » au sein 
des agrosystèmes (Barbier, Goulet, 2013, p. 201). Le réinvestissement des 
processus naturels est tel que certaines pratiques agricoles amènent à consi-
dérer la place de la nature sauvage sur la ferme, voire dans les processus 
de production, allant parfois jusqu’à un « réensauvagement de la ferme » 
(Mondière et al., 2022). Je souhaite focaliser l’attention sur cette dimension 
au sein de l’agroécosystème, à savoir comment le sauvage est caractérisé 
et comment il se manifeste dans les processus de production. J’explore la 
place ontologique accordée au sauvage chez des agriculteurs en produc-
tions végétales via les pratiques en lien avec lui, volontairement ou non.

CONTEXTE ET MÉTHODOLOGIE
Interroger le sauvage peut paraître incongru en agriculture, puisque 

l’origine de cette dernière semble consubstantielle au processus de domes-
tication. Celui-ci est défini, par exemple, d’un point de vue technique, 
comme une sélection et un perfectionnement des performances dites natu-
relles (Guillaume, 2010), ou culturellement, comme un progrès de par son 
éloignement de cet état sauvage (Swanson et al., 2018). Depuis l’époque 
des Lumières, s’installe progressivement l’idée d’une guerre entre le 
sauvage insoumis et le domestique asservi (Stépanoff, 2024). Dans cette 
configuration, la plante ou l’animal domestiqués s’opposent à leurs congé-
nères sauvages par leur niveau de perfectionnement, composant alors un 
monde idéal aux yeux des humains. Ils s’y opposent également en ce qu’ils 
deviennent des objets soumis et façonnés par la volonté humaine.

Paradoxalement, le sauvage a été réinvesti depuis quelques années 
dans la littérature agroenvironnementale par des propositions de 
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réensauvagement des exploitations, dans lesquelles il fait alors référence à 
la biodiversité qui y est présente. Ces pratiques trouvent leurs origines dans 
des travaux proposant des agroécosystèmes basés sur des services écosys-
témiques fournis par la biodiversité, en remplacement d’apports d’intrants 
(Therond et al., 2017). L’objectif est de remédier à la perte de biodiversité 
induite par l’expansion de systèmes agricoles intensifs. Néanmoins, bien 
qu’il soit plébiscité, il reste difficile de circonscrire ce qu’est le sauvage : 
est-il lié à la substance des entités, des processus ou des espaces dits 
naturels ? Est-il lié au niveau d’intervention humaine sur ces éléments ? 
Les pratiques peuvent mobiliser activement des entités considérées comme 
sauvages, ou simplement en espérer des effets bénéfiques. Il peut y avoir 
des degrés variables de restauration de la capacité du système agricole 
à agir avec peu ou pas d’intervention humaine, par un réensauvagement 
actif ou bien passif (Corson et al., 2023 ; Mondière et al., 2022), cette 
dernière option interrogeant ainsi le principe même de l’agriculture du fait 
de l’abandon des interventions humaines (Linelle et al., 2015).

Face aux difficultés à cerner ce qu’est le sauvage, il semble intéres-
sant d’explorer la question de sa place en agriculture afin d’identifier ce 
que cette dernière mobilise par ses souhaits de réensauvagement, avec 
toutes les ambivalences que porte l’action (Lescureux, 2024). Ce sujet a 
donc été mis en discussion auprès des praticiens des plantes au cours du 
projet PlantCoopLab, et plus particulièrement durant l’atelier-débat « Les 
plantes agricoles sont-elles “naturelles” ? » qui s’est déroulé en mai 2022 
à la ferme de Sainte Marthe en Sologne, spécialisée dans le travail de 
sélection conservatrice de semences végétales. Dans ce qui suit, je ferai 
référence aux contenus des échanges qui ont eu lieu à cette occasion. Je 
commencerai par les contextualiser en présentant rapidement les diffé-
rentes formes, selon la littérature, que peut revêtir le sauvage en système 
productif et plus particulièrement agroécologique. Je proposerai de porter 
notre attention sur une définition de cette notion comme étant la « part 
indocile du monde » (Maris, 2018), ce qui échappe au contrôle humain. 
Nous verrons ensuite ce qu’il en est pour les agriculteurs présents, avant 
de suivre leur proposition du dépassement d’une qualification des plantes, 
sauvages ou pas. Ceci conduit à aller plutôt vers une caractérisation des 
relations entretenues avec elles, que ces praticiens désignent en termes de 
travail plus ou moins « vivant ». Enfin, j’expliciterai dans quelle mesure 
ce qualificatif renvoie, malgré tout, au sauvage, appréhendé alors comme 
révélateur de comportements humains envers la nature.

UN SAUVAGE PROTÉIFORME
Traditionnellement, en agronomie, d’un point de vue fonctionnel, la 

dimension sauvage des systèmes agricoles peut renvoyer aux ravageurs 
ou espèces qui rentrent en compétition avec les cultures et qui, de ce 
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fait, doivent être contrôlés, voire éradiqués. À l’inverse, en agroécologie, 
la biodiversité sauvage est connotée plus positivement : elle peut être 
présente spontanément, mais elle peut aussi avoir été choisie pour les rôles 
écologiques qu’elle peut jouer, comme des arbres de bords de champs 
plantés ou des couverts végétaux semés. D’un point de vue spatial, elle 
peut se situer à l’extérieur des cultures tout autant qu’au sein des espaces 
cultivés (plantes adventices ou microbiotes du sol par exemple). Enfin, 
elle peut être laissée telle quelle, mais elle peut aussi être mobilisée, de 
manière plus ou moins contrôlée65, en tant que « biodiversité associée » :

« Cela regroupe des microorganismes (du sol, microbiotes des plantes et 
des animaux), des plantes, des animaux dont l’habitat inclut les agroécosys-
tèmes, […]. Une partie de ces espèces assure certaines fonctions écologiques 
indispensables à une production agricole sans intrants de synthèse. » (Barot 
et al., 2021) 

Les multiples acceptions du terme « sauvage » dans l’agroécosystème 
créent un flottement autour de ce concept. Ce flou est accentué par le fait 
que les frontières sauvage/domestique ne sont pas étanches, la séparation 
entre les deux ayant déjà été largement soulignée comme artificielle dans 
les études sur les pratiques agraires (Descola, 2004 ; Galvin, 2018, p. 239). 
De fait, agriculture et cueillette de plantes « sauvages » ont longtemps été 
complémentaires (Pinton, chapitre 2), et l’agriculture dite « ensauvagée » 
met en scène des communautés hybrides où s’établit un continuum, par 
exemple entre le parent sauvage, la variété paysanne, l’hybride, la plante 
génétiquement modifiée (Stépanoff, Vigne, 2019). Les « approches trans-
lationnelles entre organismes sauvages/cultivés/élevés » permises par la 
génomique (Crespi et al., 2020) conduisent à des effacements de fron-
tières culturellement construites. La cueillette et la mise en culture de 
plantes sauvages induisent des fluctuations de traits fonctionnels selon, 
notamment, les interactions avec les humains (voir Locqueville, 2023, 
sur le cas d’Arnica montana). Charles Stépanoff (2024) rappelle que des 
« agricultures de plantes sauvages » ont existé, y compris en Europe, où 
des itinéraires techniques étaient conduits sur des végétaux qui n’étaient 
pas catégorisés comme sauvages ou domestiques (genêts et ajoncs en 
Bretagne, digitaire sanguine en Allemagne et en Pologne) ; ceci dans des 
espaces qui, eux non plus, n’étaient pas caractérisés comme sauvages ou 
domestiques. Dans ce contexte, il s’agit de penser en termes de gradients et 
de coévolution entre des humains et des non-humains considérés comme 
agissants, dont les entremêlements aboutissent à des communautés reflé-
tant un réel hybride, fluide et aux frontières floues. L’anglais permet 
d’apporter des nuances que ne propose pas le français, en distinguant la 

65.   Les processus écologiques à l’œuvre portent une forte part d’incertitude liée à leur 
complexité, aux lacunes des connaissances scientifiques, aux contingences locales, etc.
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« wilderness », conçue comme nature vierge intouchée par l’humain et qui 
traduit une vision dualiste fantasmée, de la « wildness66 » qui, elle, s’établit 
dans les entrelacements entre entités humaines et non humaines et répond 
à la porosité des séparations.

Le réensauvagement illustre cette présence diffuse mais réelle du 
sauvage dans l’agroécosystème. Parfois réinvesti de connotations idéa-
lisées de la wilderness, il peut aussi porter les caractéristiques de la 
wildness, avec des exemples de restauration de la biodiversité indigène 
et des processus écologiques qui ne sont pas considérés comme séparés 
des processus productifs, mais au contraire permettent des productions 
animales et/ou végétales (Corson et al., 2023). Le sauvage joue alors 
un rôle dans les processus agricoles. La part sauvage des éléments des 
agroécosystèmes ne serait-elle plus circonscrite à des types d’espèces 
ou d’espaces ? Serait-elle désormais considérée comme intrinsèque aux 
systèmes de production écologisés ? Quel est l’intérêt de continuer à 
parler de « sauvage » dans ce contexte ?

UN SAUVAGE QUI INCARNE LA PART INDOCILE 
DU MONDE

Le point commun de ces biodiversités sauvages, qu’elles soient asso-
ciées ou bien indésirables, spontanées ou introduites, dans les cultures 
ou à l’extérieur, est d’avoir leurs « dynamiques propres » (Barot et al., 
2021), où les entités non humaines peuvent exprimer leurs potentialités. 
En réintroduisant la biodiversité, les processus de réensauvagement réta-
blissent une part du monde qui nous échappe, que l’humain ne maîtrise 
pas, la part qui reste indocile (Maris, 2018). Je propose de nous intéresser 
au sauvage non plus en cherchant à savoir s’il relève de la wilderness 
ou de la wildness, s’il se réfère à des substances, à des fonctions ou à 
des espaces, ou s’il émerge en réaction à des infrastructures humaines 
(Tsing, 2025), mais en tant qu’il incarne la part indocile, une dimen-
sion spontanée, incontrôlable, autonome, voire récalcitrante à l’emprise 
humaine. L’attention se porte sur les expressions non humaines appa-
raissant en dehors des cadres imaginés par une rationalité humaine de 
contrôle. La part sauvage sort d’autant plus de ces cadres que les entités 
expriment des potentialités non directement productives, mais traduisant 
leurs manières d’être au monde. Ces imprévus peuvent être considérés 
comme des « heurts » exprimant une altérité qui, pas moins que celle 
entre humains, « se manifeste […] en nous surprenant, en contredisant 

66.  La « wilderness » fait référence à une nature « vierge », extérieure aux humains ou du 
moins où ces derniers restent des visiteurs selon le Wilderness Act nord-américain de 1964. 
Celui-ci correspond à une logique de préservation, donc d’exclusion des activités humaines 
des lieux préservés. La « wildness », elle, n’exclut pas mais se positionne en termes de relations 
et autorise alors à penser en termes d’« autonomie relationnelle » (Collard, 2014).
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nos attentes et en résistant à nos tentatives de la ramener à nos repré-
sentations habituelles » (Bonoli, 2007). Ces entités peuvent également 
multiplier des relations avec d’autres entités non humaines, devenant 
des « objets chevelus » avec des effets non voulus, car leurs interactions 
avec l’écosystème ne se limitent pas aux fonctions pour lesquelles on les 
mobilise (Tourdonnet de, Brives, 2018). Elles développent une forme 
d’autonomie, y compris relationnelle.

Accepter de prendre en considération ces dynamiques propres corres-
pond à un changement de posture vis-à-vis d’un paradigme productiviste, 
qui régit l’industrialisation de l’agriculture en induisant une maîtrise des 
mécanismes du système agricole et la fixation de ses régularités (Cohen, 
2017). L’agriculture industrielle a tenté de contrôler les processus de 
production en réduisant au maximum l’inattendu, l’aléatoire, l’incer-
tain du système, considérés comme facteurs limitants de la production 
(Hainzelin, 2013), et en se focalisant sur l’optimisation de quelques 
fonctions productives. De par leur résistance aux cadres dans lesquels 
on cherche à les encastrer, les dimensions sauvages des agroécosystèmes 
donnent corps à des altérités qui renvoient les humains à leur acceptation 
de l’inattendu. Cela constitue une posture inverse de celle qui cherche à 
s’appuyer sur la docilité des non-humains dans des systèmes de domes-
tication où ils sont réifiés et homogénéisés (Amzallag, 2023 ; de Torres 
Álvarez, 2024). Si bien que, selon cette approche, caractériser le sauvage 
ne renvoie pas aux statuts des éléments ou des espaces de l’agroécosys-
tème, mais aux postures humaines envers les éléments qui échappent 
au contrôle, à une capacité d’acceptation d’une part indocile du monde. 
L’identification des formes prises par la part sauvage en agriculture 
demande de préciser les actions humaines à son égard, entre valorisa-
tion et effacement. Le sauvage est lié aux possibilités d’expression des 
potentialités d’éléments naturels et aux degrés d’autonomie que les agri-
culteurs leur accordent. Ces pratiques reflètent la part de « pouvoir sur 
la vie et les êtres » (Digard, 1990, p. 109) exercée par les agriculteurs. 
C’est cette caractérisation, qui se situe entre dimensions ontologique, 
biologique et agronomique, qui porte tout particulièrement ce travail.

Décrivons à présent le point de vue des agriculteurs réunis autour du 
sujet lors de l’atelier-débat.

LE REJET DU TERME « SAUVAGE »
Au cours des échanges, on retrouve la polysémie qui rend la caractéri-

sation du « sauvage » difficile à cerner et met les participants mal à l’aise 
quant à son usage pour désigner les plantes. Diverses observations ont 
permis de souligner l’inadéquation du dualisme porté par ce terme. Elles 
pointent cette fausse dichotomie entre sauvage et domestique, comme 
peuvent l’incarner les plantes férales, ou bien ces plantes que « l’on 
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garde si elles ne gênent pas [pour] recréer un équilibre dans le déséqui-
libre qu’on crée », ou encore comme ces plantes qui savent profiter des 
pratiques de culture et des comportements des humains, qui « profitent 
de nous aussi » sans qu’on puisse toujours les maîtriser, ou enfin, cet 
exemple de plantes poussées spontanément en zone très artificialisée :

« Autour de 4-5 ans, un genévrier a poussé dessus, à partir de là, mon 
arrosage a changé car je devais assister ce jeune si je voulais qu’il survive, 
à partir de là il n’est plus vraiment sauvage, un peu assisté. Cela va faire 
bientôt 15 ans qu’il est sur sa pierre. Que j’ai jamais touché, que je n’ai pas 
rempoté. Depuis deux cassis sont venus se re-semer à côté. Sont-ils sauvages 
ou cultivés ? » (maraîcher-jardinier, Sologne, 2022)

Le terme « sauvage » pour qualifier les plantes n’est pas considéré 
comme pertinent, car justement le sauvage est partout, « on n’a pas le 
choix, tout nous échappe ». Un maraîcher résume : « Peut-être que le 
purement sauvage n’existe pas ou plus, c’est peut-être pas la peine de 
le poser comme ça ».

Néanmoins, les discussions sont essaimées de référence au « sauvage » 
comme une caractéristique de certaines plantes, « celles qui sont libres ». 
Il est associé de façon récurrente aux termes « capacité », « autonomie », 
« indépendance », « liberté » et « destinée ». Ces propriétés sont idéali-
sées, car elles confèrent aux plantes une « intelligence » et une capacité 
à vivre en « symbiose » avec le milieu vivant dont le sauvage fait partie. 
Un agriculteur se souvient d’une histoire racontée par une philosophe de 
l’éthique où l’on perçoit une idéalisation des plantes sauvages :

« Au Canada, elle connaissait une guérisseuse qui n’utilisait jamais les 
plantes cultivées pour ses soins car elle disait c’était des plantes “bêtes”, 
elle avait ce mot là… dans sa pharmacopée, les plantes intelligentes celles 
qui savent soigner, ce sont les sauvages. » (artiste-plasticienne du végétal, 
Sologne, 2022)

La valorisation du sauvage par réaction au désenchantement du 
monde industrialisé n’est pas nouvelle (Pelosse, Micoud, 1993) et se 
traduit, par exemple, par une dévalorisation de la plante domestique du 
fait même de l’intervention humaine, connotée ici négativement. Les 
manipulations opérées par les humains sur les plantes les coupent de 
leur origine sauvage :

« Plus la plante a été trafiquée par l’homme pour créer quelque chose qui 
n’a plus rien du type sauvage et en plus qui vient d’un pays lointain, elle ne 
peut plus se débrouiller ici en France comme le poivron, l’aubergine et la 
tomate » (ingénieur recherche et développement dans une entreprise d’équi-
pement agricole, Sologne, 2022)

Les praticiens interrogés constatent la difficulté des plantes à se 
« ré-ensauvager ». Une chercheuse souligne que, selon le niveau de 
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domestication, certaines plantes deviennent « autistes »67 dans leurs rela-
tions aux microorganismes de par la sélection poussée qu’elles ont subie :

« De mon point de vue […] elles ne s’en remettent pas. On ne peut pas le 
rattraper. On l’a bien vu avec le blé Renan [même] après 30 ans de bio, il ne 
retrouve pas sa capacité à reconnaître les microorganismes, c’est cassé, on 
ne peut pas les refaire partir de la base sauvage. » (chercheuse en génétique 
végétale, Sologne, 2022)

Pour certains, le lien au lieu est crucial, les plantes sauvages ne se 
déploieraient pleinement que dans leur environnement d’« origine ». 
Ils ont pu observer qu’elles changent de comportement quand elles le 
quittent : par exemple, les plantes « exotiques » vivaces deviennent 
annuelles dans nos contrées en réponse au stress reçu.

La discussion évolue vers le constat que l’opposition entre plantes 
domestiquées ou non renvoie en réalité plutôt à des postures humaines 
distinctes vis-à-vis du système agricole :

« Domestiquer c’est une question de contrôle. Pour ce contrôle, on investit de 
l’énergie, pour une obligation de résultat. En fait, on contrôle des plantes, on 
les domestique pour en tirer des besoins en échange de temps et d’énergie. Le 
rapport au sauvage, ce sont des systèmes autonomes, si l’homme disparaît, 
cela ne change rien, les plantes vont continuer leur cycle de vie, elles sont en 
autonomie. » (formateur-designer en agriculture régénérative, Sologne, 2022)

Le projet de civilisation, toujours selon ces acteurs, oppose sauvage 
et domestique et cherche à éradiquer le premier, en voulant «  tout 
contrôler ».

Si bien que, plutôt que de ranger les plantes dans les catégories du 
sauvage ou du domestique, qui renvoient à un dualisme auquel certaines 
de leurs remarques font référence mais qu’ils estiment en même temps 
dépassé, les praticiens se sont progressivement positionnés sur leurs 
relations aux plantes. Plutôt que de caractériser ces dernières par un 
qualificatif estimé insatisfaisant, ils préfèrent décrire les relations entre-
tenues avec elles dans le cadre de leurs activités de travail, description 
qui échappe au qualificatif de « sauvage ».

Rappelons ici que le travail, longtemps considéré comme spécifique 
à l’humain, est de plus en plus interrogé comme applicable aux non-
humains (Mouret, Lainé, 2022). Envisagé longtemps comme marqueur 
principal de la séparation entre la nature et le social, son extension aux 
non-humains est une façon d’attirer l’attention sur l’importance de nos 
relations au monde vivant. Les praticiens ont d’ailleurs évoqué leur 
propre ambivalence : ils considèrent les plantes à la fois comme des 

67.  Le terme est utilisé ici non pas de façon discriminante mais sous un angle physiologique, 
en établissant un parallèle entre humains et plantes pour signifier les difficultés de celles-ci à 
se relier au monde, comme le précisent les verbatims qui suivent.
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objets et des sujets, des moyens et des fins. Travailler avec elles n’exclut 
pas la contrainte et la production, mais intègre les humains dans une 
« coopération » avec des « plantes compagnes ».

Au fil des échanges, apparaît donc une autre opposition que celle entre 
sauvage et domestique, fondée sur le vivant et la relation humain-plante : 
l’opposition entre travail « vivant » et travail « mort »68, qui serait plus 
à même de décrire leurs vécus avec les plantes. Le premier s’oppose 
au second en ce qu’il met en lumière les collaborations interespèces 
qui constituent ses rationalités relationnelles. C’est une autre manière 
de faire de l’agriculture, qui ne se réduit pas à produire, mais à vivre 
ensemble entre espèces humaines et non humaines (Mouret, Javelle, 
2024 ; Mouret, chapitre 3).

LE DUALISME DÉPASSÉ PAR UN TRAVAIL VIVANT 
AVEC LES PLANTES

Durant cet atelier, les praticiens observent que leur quotidien n’oppose 
pas les dimensions sauvage et domestique de leur agrosystème : c’est la 
vie qui y est importante et la façon dont elle se manifeste et se déploie, 
plus ou moins. Elle serait ce qui respire, qui vibre, un épanouissement 
des forces naturelles des êtres vivants, sachant que le vivant est ce qui 
est en relation avec les autres êtres vivants. Ainsi, la vie est associée aux 
affects, à la sensibilité, à la communication, à la bienveillance.

Dans ce cadre, et en se référant à leurs pratiques, ils constatent deux 
valeurs du travail contenues dans la relation aux plantes et ils insistent 
sur une certaine forme de travail qui peut appuyer les « forces de vie ». 
La première valeur du travail renvoie à l’aliénation et à l’exploitation 
du végétal, forme d’assistance négative, oxymore traduisant le fait de 
transformer la plante en machine à produire. La seconde renvoie à une 
forme d’épanouissement et d’émancipation par les soins apportés et 
la responsabilité engagée. Une chercheuse dresse le parallèle avec les 
notions de « travail vivant » et de « travail mort » introduites par Karl 
Marx. Tandis que le premier est « praxis, en tant qu’activité humaine, 
matérielle et sociale de transformation conjointe de la nature extérieure 
et de celle du travailleur, comme lien dialectique entre l’homme et la 
nature » (Hamraoui, 2013, p. 61), le second, lui, exploite la force de 
travail vivante jusqu’au bout, la place en condition de donner tout ce 
qu’elle peut donner (Henry, 1990 cité par Hamraoui, 2013, p. 68). Marx 
va jusqu’à comparer le capitalisme à un vampire aspirant la force de 
la vie et qui « ne lâche pas prise tant qu’il y a encore un muscle, un 
nerf, une goutte de sang à exploiter » (Marx, 1993 [1867], p. 338). Les 

68.   Ces termes sont directement repris du marxisme, mais c’est la dénomination qui a plu aux 
praticiens, sans pour autant revendiquer une filiation politique ou intellectuelle. 
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agriculteurs observent ces images d’un « système de production capita-
liste [qui tend] vers l’exploitation absolue de la vie » (Hamraoui, 2013, 
p. 68) et poursuivent en soulignant que le projet de civilisation serait 
contre la vie, car il oppose sauvage et domestique et cherche à éradiquer 
le premier, en voulant tout contrôler « dans l’appauvrissement de ce qui 
nous fait vivre ».

Approfondissant les relations des humains aux plantes, les praticiens 
se demandent si domestiquer des plantes, en cherchant à leur imposer 
leurs objectifs, en les contrôlant et en les rendant dépendantes d’eux, ne 
les amène pas à pratiquer un travail mort. Ils sont conscients de cette 
contradiction entre leurs pratiques, les dérives toujours possibles et leur 
souhait d’un « travail vivant ». Ils s’interrogent sur les moyens de sortir 
de cela « car nous avons besoin de nous nourrir et de ne pas rester 
dans une grande incertitude en termes de production ». Ils voient le 
travail vivant et le travail mort comme deux polarités, entre lesquelles 
les multiples contraintes et valeurs les font osciller en permanence. 
L’inquiétude que les « polarités ne pulsent plus », que l’un des pôles 
écrase l’autre est très présente dans les discours. Tous sont d’accord 
pour porter attention aux dangers forts de déséquilibre suscités par du 
« travail mort » qui se traduit en termes relationnels par une perte du 
« potentiel de vie ».

Ce qui permet d’échapper à la « mise en souffrance » des plantes, 
c’est finalement la qualité de la relation instaurée avec elles au cours de 
leur cycle de vie :

« Si on fait avec plaisir, avec amour et pour augmenter ce que la nature nous 
offre, potentialiser encore plus ce qu’elle nous offre, c’est le côté créateur 
de l’humain, on devrait être en symbiose avec elle et augmenter ce potentiel 
infini qu’elle a. » (maraîcher en agriculture biologique, Sologne, 2022)

Pour une partie des participants, le respect de la vie passe aussi par le 
maintien du lien entre le lieu et les plantes, ainsi que le fait d’accepter les 
imprévus et les échappatoires qu’elles peuvent trouver, de s’y intéresser, 
d’inverser les rôles dans les initiatives d’agir. Les notions d’ajuste-
ments et de coévolution (laisser s’exprimer les forces, les dualités) sont 
mises en avant. Il s’agit de vivre avec et non pas de contrôler toutes les 
variables : « Si tout n’est pas contrôlé, je suis plus proche de la vie et je 
comprends mieux ». L’agroécologie est donnée comme un bon exemple 
de l’association plantes cultivées/écosystème. Le potentiel microbiolo-
gique est à l’œuvre, les animaux reviennent. Ainsi, la domestication, au 
sens d’apprivoisement d’un milieu ou d’une plante, aux deux échelles 
en jeu, peut être œuvre de création et d’inscription dans une coévolution, 
dans la mesure où on peut trouver un équilibre, une interaction qui soit 
bénéfique aux deux parties.
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UN TRAVAIL VIVANT AUTORISÉ PAR LE RESPECT 
DE CE QUI ÉCHAPPE AU CONTRÔLE

Tandis que les praticiens se dispensent de la notion de sauvage 
en déplaçant les dualismes autour de la qualification du travail, la 
réflexion proposée ici soutient l’importance de garder à l’esprit ce qui 
est entendu par la dénomination de « sauvage » telle que précisée au 
début du texte — à savoir la part incontrôlée du monde — pour préciser 
et renforcer ce qui est porté par l’idée de travail vivant. Nous consta-
tons, dans les discours recueillis, une association entre sauvage, vivant 
et non totalement contrôlé. Cela traduit un souci cristallisé autour de la 
maîtrise, conservée ou déléguée aux non-humains par l’humain dans le 
processus de production. Si bien qu’il semble pertinent d’utiliser le terme 
« sauvage » pour donner à voir des enjeux cruciaux dans une période 
d’interrogations autour des postures humaines envers les non-humains, 
qui sont elles-mêmes au cœur des questions d’évolution des pratiques 
agricoles, plus ou moins coercitives envers ces derniers. Le travail vivant 
est permis par le respect et la prise en considération des expressions des 
potentialités des entités avec lesquelles les agriculteurs travaillent. Il 
recouvre la rationalité relationnelle entre les humains et les éléments de la 
nature, qui s’appuie sur l’attention et la prise en compte, ici, des compor-
tements végétaux en tant qu’ils sont un épanouissement des propres 
finalités des plantes (Mouret, Javelle, 2024). Pour cela, ces potentialités 
doivent pouvoir s’exprimer librement, dans une certaine mesure. Le 
sauvage apparaît lorsqu’il y a la possibilité, notamment, de l’expression 
de la « spécificité ontologique69 » des végétaux (Marder, 2013, p. 93), 
traduisant les spécificités de leurs mouvements, de leurs manières d’être 
plantes70 (Darley, 1990), qui surgit dans la reconnaissance de la part non 
contrôlée d’une ferme. Dans ce cas, le sauvage correspond à la manière 
dont les êtres peuvent être parmi nous par eux-mêmes (Morizot, 2016). 
Les altérités non humaines ne sont plus effacées sous les différentes 
formes de contrôle anthropique, mais trouvent une place dans toutes 
leurs différences, exprimées tant au niveau de leurs cellules, de leur orga-
nisme que de leurs liens à l’environnement (Marder, 2012). Le travail 
vivant décrit par les participants s’appuie sur une considération attentive 
aux manières dont les plantes produisent des mondes (Maris, 2018), y 
compris grâce à des fonctionnalités qui peuvent échapper aux humains. 
Elles ne sont pas non plus mises à distance par une sanctuarisation, et 
elles peuvent redevenir d’autant plus autonomes, au sens de résilientes, 
car « bien reliée[s] à toute la communauté biotique » (Morizot, 2016, 
p. 86). Les plantes bénéficient de capacités à être en interaction tout 

69.  « ontological particularity » (traduction de l’autrice).
70.  « plantness » (traduction de l’autrice).
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autant avec le milieu aérien que sous-terrain, et à incarner ces relations 
entre ces deux écosystèmes complexes, pour autant que la possibilité 
leur en soit donnée.

Pourtant, il s’agit de se garder d’idéaliser ou de diaboliser les altérités 
végétales à l’occasion de ces reconsidérations. Le réinvestissement de 
caractéristiques sauvages peut amener à les envisager comme forcé-
ment positives, car associées à des processus naturels, suivant un modèle 
normatif où « tout ce qui est naturel est bon, ou, tout du moins, si l’on 
veut éviter d’introduire une dimension morale, tout ce qui est naturel est 
écologiquement stable » (Beau, 2017, p. 88). On peut dresser le parallèle 
entre cette association et l’idée fréquemment portée en écologie que plus 
il y a de biodiversité, mieux c’est, car cela est favorable à la résilience 
du système (Tilman, 1996). À l’inverse, il peut y avoir diabolisation des 
« initiatives » végétales, perçues comme contreproductives à l’égard 
des objectifs anthropiques. Les agriculteurs rencontrés montrent que 
la possibilité d’expression de la part sauvage des plantes ne signifie 
pas qu’elles se montrent systématiquement récalcitrantes aux objectifs 
de production, mais plutôt qu’elles y répondent à leur manière, selon 
leurs caractéristiques biologiques, physiologiques, sensibles, compor-
tementales, auxquelles il s’agit d’être attentif. Selon cette optique, 
les végétaux ne sont pas réduits à leur dimension productive au seul 
bénéfice du maraîcher, mais ils sont laissés être eux-mêmes dans toutes 
leurs formes d’expression, pour mieux être en relation avec leur milieu, 
celui-ci incluant l’humain, l’agriculteur en l’occurrence. C’est ainsi que 
le respect de la part sauvage des plantes exige d’être dans une « éthique 
des relations : c’est-à-dire une conception du monde suivant laquelle 
nous sommes un tissu de relations avec la communauté biotique, et où 
viser le bien des uns implique de viser le bien de la relation même » 
(Morizot, 2016, p. 253).

Le travail vivant se nourrit d’une éthique des relations qui exige deux 
choses. D’une part, il s’agit de reconnaître que l’on ne maîtrise pas tota-
lement les processus à l’œuvre. C’est la « part sauvage du monde » de 
Maris (2018), qui demande à ne pas être transformée, soumise, dissoute 
ou encore absorbée. Cette posture participe à remettre en question la 
volonté de contrôle unilatéral. Il s’agit de surmonter ses craintes vis-à-
vis d’une « inquiétante étrangeté » que l’on aurait envie de ramener à 
du connu (Bobbé, 2000). Reconnaître la part sauvage, c’est également 
accepter les incertitudes, les aléas, les débordements par rapport à ce 
qui est prévu. Cela demande à la fois une attention au milieu et le déve-
loppement — à l’inverse d’une logique de maîtrise — d’une logique 
de pilotage avec les aléas causés par les processus naturels (Larrère, 
2002). Cette capacité est essentielle dans la gestion des agrosystèmes 
écologisés : « l’acceptation de l’imprévu dans la pensée et la posture 
permet d’intégrer l’aléa comme pivot et non comme obstacle de l’agir » 
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(Moneyron, 2016, p. 183). Une posture d’accompagnement exige de 
l’humilité de la part d’un humain habitué à contrôler, comme le fait 
remarquer Toledo (2022) : « l’humilité peut ainsi être un attribut clé 
dans la pratique de l’agroécologie et contraste avec l’idée de “régner 
sur la nature” plus courante dans les pratiques agro-industrielles »71. 
Toute une façon de composer avec les végétaux… D’autre part, la 
dimension sauvage des plantes peut exprimer des caractéristiques écolo-
giques recherchées sur la base de connaissances établies, ou entraîner les 
maraîchers à explorer des terrains non stabilisés par les connaissances 
humaines. Accepter de considérer la part sauvage des plantes ouvre ainsi 
des possibles vers la redécouverte des altérités végétales, qui en font des 
partenaires avec lesquels construire un travail vivant.

Ce travail vivant est donc une posture exigeante, issue de question-
nements récurrents et de remises en question. Il se situe à l’opposé d’un 
laisser faire, de « l’absence d’intervention de l’homme » sur la produc-
tion qui se ferait selon l’agriculture naturelle72 (Pervenchon, Blouet, 
p. 132). L’enjeu devient alors d’expérimenter des formes exigeantes de 
gestion de ces agroécosystèmes tout en respectant leur complexité et en 
tenant compte de leurs incertitudes.
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7. CAUSE ANIMALE/CAUSE VÉGÉTALE. 
L’inévitable polarité du véganisme

Jocelyne Porcher

« Il admirait, au fond de la gracieuse vallée,  
sur une tige élancée une digitale violette, habitante silencieuse 

et brillante de ce lieu, avec quelques gueules-de-loup  
qui étaient à quatre ou cinq en famille. »73

Face à la violence industrielle contre les animaux domestiques, les 
théoriciens et militants animalistes se sont appropriés le champ de leur 
défense en monopolisant, depuis les années 1970, l’expression « cause 
animale » au profit de leurs propres intérêts académiques et politiques 
(Traïni, 2011). Dès lors, elle ne renvoie pas à la cause des animaux, 
mais à celle construite par leurs défenseurs autoproclamés et, pour ce 
faire, elle est réduite à des principes moraux simples — tu ne tueras 
pas ton prochain —, évacuant la complexité du questionnement moral 
relatif à nos relations de travail avec les animaux (Porcher, 2002  ; 
Mouret, 2017 ; Jourdan, 2021). Cette construction exclut la matérialité 
des relations entre humains et animaux domestiques, centrées depuis 
des millénaires sur le travail, sur la coproduction de richesses maté-
rielles et immatérielles, sur la coconstruction d’un monde commun. Ce 
ne sont pas les intérêts concrets des animaux dans le travail qui sont 
considérés par ladite « cause animale », leurs conditions de travail dans 
différents systèmes de production par exemple, radicalement liées au 
système économique, mais leurs intérêts génériques en tant que vivant 
sensible, sentient. Dès lors, les intérêts des animaux, énoncés de façon 
transcendantale par les théoriciens, sont rapidement ramenés à ceux de 
ne pas faire l’objet d’une appropriation, de ne pas être exploités et tués. 

73.  Proust M., 1971 [1952]. Jean Santeuil, Paris, Gallimard, p. 471. L’œuvre de Proust four-
mille de références au monde végétal et témoigne de l’attention qu’il portait à la présence et à 
l’existence des plantes.
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Le travail avec les animaux de ferme, quelles que soient nos manières 
de nous comporter avec eux, est réduit à ces trois termes (Singer, 1997 ; 
Regan, 2013). Il faut donc exclure les animaux de notre alimentation. 
Être végan n’est pas un choix alimentaire, c’est une obligation morale.

On comprend dès lors que, dans ce cadre théorique et pratique fondé sur 
une morale excluant le travail, les végétaux doivent prendre une place parti-
culière pour que l’on puisse se les approprier, les exploiter et les « tuer » en 
toute bonne conscience (Burgat, 2020). La cause végétale, sous-tendue par 
le projet PlantCoopLab, a permis d’identifier ce présupposé d’arrière-plan 
plus ou moins constant dans les thèses animalistes74. Dans ce contexte de 
recherche, ont pu être mieux appréhendées les symétries et les asymétries 
de statut entre plantes et animaux. C’est chez le philosophe Gary Francione, 
l’un des principaux théoriciens animalistes, que l’on trouve exposée le 
plus clairement et prosaïquement l’idée que les plantes sont appropriables, 
exploitables, tuables parce que non seulement, elles ne sont pas sentientes, 
mais elles ne sont pas vivantes. Francione l’écrit explicitement, « ce sont 
des choses » (Francione, Charlton, 2015, p. 118). Tout un sous-bassement 
implicite des thèses animalistes se révèle au grand jour dans ses écrits que 
je prendrai comme cas d’école dans ce chapitre. Afin de comprendre la 
polarité de cette idée et ses conséquences, je reviendrai dans un premier 
temps sur la construction de la plante comme chose, puis, à partir du constat 
contraire d’un continuum des vivants, j’en interrogerai les conséquences 
sur notre alimentation en produits animaux et végétaux.

LES PLANTES SONT DES CHOSES

« Une sonnette réagit si vous envoyez de l’électricité à travers les fils auxquels 
elle est reliée. Est-ce que cela veut dire que la sonnette répond ? Non. Est-ce 
que cela veut dire que la sonnette est consciente et sensible ? Non, bien sûr que 
non. Les sonnettes réagissent ; les plantes réagissent. Ni les unes ni les autres 
ne sont conscientes, sensibles ; elles ne répondent à rien ; ce ne sont pas des 
choses qui répondent, seulement des choses qui réagissent. C’est bien cela, ce 
sont des choses. » (Francione, Charlton, 2015, p. 118)

Dans cet extrait75, nous pourrions remplacer « plante » par « animal » 
et attribuer la citation à Malebranche. Pour ce dernier en effet, un animal 

74.  Le terme « animalistes » désigne ici les partisans de l’abolition de nos liens de domesti-
cation avec tous les animaux (« abolitionnistes ») autant que les partisans d’une domestication 
ciblée sur les seuls animaux dits « de compagnie » comme Sue Donaldson. Les deux courants 
reposent sur une même opposition théorique entre statut des plantes et statut des animaux et 
militent pour une agriculture sans élevage.
75.  Notons que cette référence à la sonnette était déjà mobilisée par Francione dans une 
discussion avec Michael Marder (auteur de La pensée végétale, une philosophie de la vie des 
plantes, 2021, Presses du réel) à propos de l’éthique végétale : https://cupblog.org/2012/06/05/
marder-and-francione-debate-plant-ethics/ (consulté le 17/10/2025).

https://cupblog.org/2012/06/05/marder-and-francione-debate-plant-ethics/
https://cupblog.org/2012/06/05/marder-and-francione-debate-plant-ethics/
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est tout semblable à une cloche qui émet un son quand on la heurte. Ainsi 
qu’il l’écrit en 1674 : 

« Les animaux crient sans douleur, ils croissent sans le savoir, ils ne désirent 
rien, ils ne craignent rien, ils ne connaissent rien ; et s’ils agissent d’une 
manière qui marque intelligence, c’est que Dieu les ayant faits pour les 
conserver, il a formé leur corps de telle façon qu’ils évitent machinalement 
et sans crainte tout ce qui est capable de les détruire76. » (cité par Phemister, 
2022, p. 51) 

Cette citation peut être reprise in extenso, cette fois-ci en remplaçant 
animaux par plantes pour résumer la pensée de Gary Francione et les 
conséquences qu’il en tire d’un point de vue moral : les plantes n’ont 
pas d’intérêts et nous n’avons pas envers elles d’obligations morales. Ce 
qu’écrivait déjà de La Mettrie en 1748 (cité par Thomson, 1996, p. 83-84) : 

« La plante est enracinée dans la terre qui la nourrit, elle n’a pas de besoins, 
elle se fertilise toute seule, elle n’a pas la faculté de se mouvoir, et elle a été 
considérée comme un animal immobile mais dépourvu d’intelligence et même 
de sentiment [… Les plantes] n’éprouvent ni douleur ni plaisir. Comme tout 
est équilibré ! Elles meurent comme elles ont vécu, sans le sentir. » (cité par 
Gerber, Hiernaux, 2022, p. 6) 

La conceptualisation de l’animal ou de la plante comme chose renvoie 
à un même type d’argumentation : le déni de la sensibilité, de l’existence 
et de toute compétence à agir sur le milieu ; tous ces arguments permettant 
de faire la différence, pour Malebranche entre les humains et les animaux, 
pour Francione entre les humains et autres animaux et les plantes.

La construction systémique des plantes domestiques comme choses, 
c’est-à-dire des productions végétales, est opérée, au nom de la science, 
à peu près en même temps que la construction systémique des animaux 
domestiques comme choses, c’est-à-dire des productions animales, au 
xixe siècle avec l’émergence du capitalisme industriel et d’une économie 
extractiviste (Pouteau et al., 2024). Même si, dès le xviiie  siècle, la 
botanique est construite comme science par les physiocrates et les ency-
clopédistes en rupture avec une ontologie paysanne faite de relations 
physiques et temporelles entre les plantes et leur milieu, y compris humain, 
« non seulement il n’y a pas de continuité entre les épistémè paysannes et 
savantes, mais les modes concrets des relations aux plantes des paysans 
et des savants s’opposent fondamentalement » (Bertrand, 2018).

Au xixe siècle, l’éclatement du travail paysan est conceptualisé par de 
Gasparin (1843) qui scinde l’agriculture en deux catégories distinctes, 
rompant ainsi avec l’unité des activités paysannes, mais aussi avec la 

76.  Malebranche, De la recherche de la vérité, suivi des Éclaircissements, dans Œuvres, 
Geneviève Rodis-Lewis éd., Paris, Gallimard (Pléiade), 1979, t. I, livre VI, 2e partie, chap. vii, 
p. 717.
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conception de l’élevage comme mal nécessaire à la culture des plantes 
(pour l’apport du fumier) — qui était celle d’agronomes comme Albert 
Thaer ou Mathieu de Dombasle — en affirmant qu’il est potentiellement 
aussi rentable que la production des végétaux. Ainsi écrit-il : l’agricul-
ture est « la science qui recherche les moyens d’obtenir les produits des 
végétaux de la manière la plus parfaite et la plus économique » (p. 9). 
En écho, De Baudement puis Sanson fournissent une définition de la 
zootechnie : « la zootechnie (de zoo animal et techne art industriel) est 
la technologie des machines animales, ou la science de leur production 
et de leur exploitation » (Sanson, 1907). Si l’enrôlement des animaux 
dans la machinerie industrielle a donné lieu au xixe siècle en France à un 
effort théorique pour leur attribuer un statut de machine (par destination 
et non par nature à cette époque) qui justifie leur exploitation, l’enrôle-
ment des plantes dans les processus industriels n’a pas donné lieu à un 
même effort, ni au xixe ni au xxe siècle.

LES PLANTES NE SONT PAS DES CHOSES
Or, nous savons sans aucun doute aujourd’hui que les plantes ne sont 

pas des choses, qu’il s’agisse d’un arbre, d’une digitale ou d’un plant de 
tomate. Elles sont vivantes et participent au monde de relations qui forme 
les écosystèmes. Elles ne sont pas seulement agies, cueillies, sélection-
nées, cultivées, etc., elles sont également agissantes et mouvantes en 
dépit de leur immobilité apparente. Tout comme cela a été longtemps 
le cas pour les animaux, certaines de leurs capacités semblent si mani-
festes qu’elles n’apparaissent pas comme relevant de l’intelligence ou 
de la sensibilité, par exemple la résolution de problèmes posés par leur 
environnement (contourner un obstacle, faire des alliances avec d’autres 
plantes pour résister au vent…). Le fait que nous ne comprenions pas 
tout des compétences végétales ni de leurs effets, ou qu’elles nous 
semblent relever de l’évidence puisque les plantes en tout état de cause 
ne peuvent pas résoudre un problème même si pour elle un problème 
se pose, ne les fait pas disparaître. Les plantes peuvent véritablement 
s’adapter, et donc connaître leur milieu. Elles communiquent entre elles, 
sont capables d’apprentissage, développent des stratégies, font preuve 
de coopération ou de compétition (Mancuso, Viola, 2018 ; Hallé, 2011 
et 2014). Elles existent.

Comme le pressentait déjà Diderot, bien avant Darwin, les différences 
entre humains et animaux et entre animaux et plantes sont somme toute 
faibles, et il existe un continuum du vivant, une continuité d’existences 
qui n’est pas marquée par des seuils radicaux. Cela est confirmé par des 
biologistes depuis une vingtaine d’années. Considérer que tel être relève 
d’un monde plutôt que d’un autre ne renvoie plus à des évidences ; les 
classifications animal/végétal/champignons, etc. qui étaient si commodes 
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pour situer les entités vivantes sont revisitées. Le vivant nous apparaît 
progressivement dans toute sa complexité et la dénomination des fron-
tières, même si elles continuent d’exister, paraît bien floue. Ainsi l’on 
trouve chez l’anémone de mer un gène théoriquement spécifique aux 
plantes, dont on suppose qu’il était présent chez un ancêtre commun aux 
plantes et aux animaux (Moran et al., 2014). La notion de vie elle-même 
ne trouve plus de définition univoque et c’est dans les « infravies » qu’il 
faut sans doute chercher à cerner les origines du vivant (Heams, 2019).

Sans même prétendre que les plantes sont intelligentes et sensibles, 
il n’est plus possible de soutenir l’idée qu’elles sont des « choses ». 
Il y a indéniablement des différences ontologiques profondes entre les 
animaux et les plantes (Pouteau, 2014) et la mort d’un animal n’est pas, 
du point de vue de la biologie tout autant que de nos capacités d’em-
pathie, la mort d’une plante. Et pourtant, tous ces végétaux que nous 
consommons, des agriculteurs, des maraîchers les ont semés, cultivés, 
cueillis ou arrachés, interrompant ainsi leur existence. Si la mort peut 
être discutée pour certaines plantes, on sait, lorsque l’on est jardinier, 
que lorsque l’on abat un arbre fruitier, il ne reviendra pas, que lorsque 
l’on détruit des haies, elles ne renaîtront pas, que lorsqu’on arrache une 
plante potagère, elle ne repoussera pas, quand bien même on ressèmerait 
ses graines. Comme l’exprime un cultivateur : « c’est quelque chose 
qui disparaît, c’est quelque chose qu’on a vu évoluer, on aimerait que 
ça puisse rester parce que c’est un grand moment d’affect, d’émotion et 
de lien, un lien » (Sologne, 2022)77. Comme un éleveur « fait partir »78 
des vaches et garde dans le troupeau des génisses issues de ces vaches, 
un maraîcher conserve les graines des plantes qu’il a cultivées, cueillies 
et arrachées. L’individu disparaît, mais la race (la vache maraîchine), la 
variété (le blé Rouge de Bordeaux), le groupe (le champ de blé, la paille 
des vaches), la famille (les humains, les vaches, les champs, le blé…) 
perdurent. S’il est plus difficile d’individualiser un épi de blé qu’une 
vache ou qu’un humain, on conçoit néanmoins bien qu’un champ de blé 
n’existe que par la présence de milliers d’épis et, lorsqu’à la moisson, 
la tradition renvoie, pour porter bonheur, à la cueillette de sept épis de 
blé, il s’agit bien de les prendre un par un.

TRAVAILLER AVEC LES PLANTES
Une bonne façon de considérer la vie des plantes, comme le font 

les cultivateurs rencontrés dans les ateliers-débats PlantCoopLab (voir 
Mouret, chapitre 3), est de fréquenter les jardins potagers, et surtout de 

77.  Tous les verbatims cités sont issus d’ateliers-débats menés dans le cadre du projet 
PlantCoopLab.
78.  C’est une expression courante chez les éleveurs, qui n’est pas une métaphore mais souligne 
le caractère fini d’un système d’élevage.
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jardiner soi-même. Car c’est l’expérience concrète du travail qui produit 
de la connaissance. Ces plantes souvent tenues pour des choses par les 
animalistes et encore par de nombreux agronomes ont une beauté et une 
grandeur intrinsèque. Et on trouve beaucoup de points communs, dans 
le rapport subjectif au travail, entre l’élevage et la culture des plantes. 
Fondamentalement, il s’agit de soigner, de veiller sur, de faire naître et 
faire grandir et finalement d’interrompre des existences pour assurer 
notre alimentation. Par hypothèse, les plantes ne souffrent pas, mais elles 
développent des stratégies pour perdurer et nous avons bien conscience 
en les cueillant que nous allons contre leur évolution spontanée. Elles 
ne vont pas à l’abattoir et ce ne sont pas des mammifères ou des oiseaux 
avec qui nous avons une empathie immédiate. Cela n’est peut-être pas 
tout à fait exact à propos des arbres, dont l’abattage peut déclencher la 
sensation d’une irrémédiable perte très semblable à la perte d’un animal 
du fait de l’empathie et du sentiment aigu de l’importance qu’ils revêtent 
pour nous, comme le montre cet extrait :

« J.E., un paysan limousin, a un chêne thérapeutique sur sa ferme. Il est loca-
taire de parcelles. Sa propriétaire a voulu abattre tous les arbres pour faire de 
l’argent. Et il a intercepté l’abatteur. Il lui a dit : “tu arrêtes ! tu peux couper 
quelques arbres là-bas”. Il m’a dit qu’il en avait chialé pendant un mois. Il lui 
dit : “celui-là, tu me tues aussi car il est hors de question que je continue à 
vivre sans ce chêne-là qui apporte tellement à ma ferme. Pas en termes de 
production mais de bien-être”. Il lui a dit : “ce chêne peut-être qu’un jour il 
te sauvera. Donc tu ne l’abats pas”. Le type est parti et ne l’a pas abattu. Ce 
n’est pas une grande victoire car le type a abattu des centaines de mètres de 
haies de chênes. Une relation très forte à l’arbre. Qu’on peut partager même 
si on n’est pas paysan. On a sans doute tous fait l’expérience de deuil total, 
d’un sentiment d’être arraché à son lieu de vie en voyant des haies sauter, ou 
autre chose. » (chercheuse en écosémiotique, Sologne, 2022)

Rappelons, en tout état de cause, que conduire des animaux à l’abat-
toir n’est pas l’objectif premier d’un éleveur. Son objectif premier est 
de vivre avec les bêtes, dans leur compagnie, d’être en relation quoti-
dienne avec elles, de les toucher, de leur parler, de travailler avec elles en 
bonne intelligence (de Torres Álvarez, 2017 et chapitre 4). Nous avons 
avec les animaux une telle proximité, notamment avec les mammifères 
domestiques, les chiens ou les vaches, que nous pouvons aisément les 
comprendre, et réciproquement. La communication n’est pas de même 
nature avec les plantes, mais au milieu d’un jardin, d’un éden, il se 
passe quelque chose de l’ordre d’un partage temporel ; des bribes de 
l’ici et maintenant végétal nous parviennent, d’infimes mouvements, des 
odeurs, le souffle du vent ou le soleil perçus par nous et par les plantes.

« La question est comment je vois la nature, la vie. Je ne peux pas séparer 
la plante, je ne peux pas avoir une relation avec la plante si je n’ai pas 
une relation avec le sol, les microorganismes et les pollinisateurs ; et les 
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“maladies”, les insectes “nuisibles”, les “mauvaises” herbes. Si j’ai une 
relation comme un parent qui veut surprotéger son enfant, j’écarte tout 
comme hostile. Je m’oppose à des facteurs qui menacent mon bébé. Si je 
vois la nature comme un écosystème et que je demande à la nature : comment 
voyez-vous les maladies ? La nature va me dire, les maladies ça n’existe 
même pas. C’est un élément naturel. » (artisan-semencier, Sologne, 2022)

Au milieu d’un jardin potager, nous ressentons un bien-être très 
semblable à celui que procure une étable bien paillée où des animaux 
dorment ou veillent. Les plantes domestiques sont un peu comme les 
animaux domestiques, nous avons avec elles un rapport de production 
ancré dans un pouvoir de reproduction et de sélection. Mais, comme le 
soulignait Haudricourt (1962, p. 40) :

« Vis-à-vis du monde végétal et animal, à partir du néolithique, l’homme 
n’est plus seulement un prédateur et un consommateur, désormais il assiste, 
il protège, il coexiste longuement avec les espèces qu’il a “domestiquées”. 
De nouveaux rapports se sont établis, d’un type “amical”, et qui ne sont pas 
sans rappeler ceux que les hommes entretiennent entre eux à l’intérieur d’un 
groupe. » 

Ce constat d’Haudricourt s’oppose encore aux nombreuses repré-
sentations actuelles de la domestication et de l’agriculture comme 
exploitation, domination, extractivisme…

Le rapport de production que nous avons avec les plantes et celui que 
nous avons avec les animaux — ces deux types de relations étant irré-
ductiblement liés — sont une part seulement de nos relations de travail. 
Travailler avec les plantes, c’est aussi vivre avec elles, les admirer, leur 
parler, dans des espaces de cueillette ou dans des parcelles cultivées 
(Pignier, 2021 ; Pinton, 2022 ; Javelle, 2020). Ainsi que l’exprime un 
paysan-herboriste lors d’un duplex d’un webinaire PlantCoopLab : « la 
plante vous communique des choses et vous, vous communiquez à la 
plante en lui apportant ce qui vous semble être ce qu’elle attend de 
vous » (paysan-herboriste, Limousin, 2021).

En conséquence, les relations de travail avec les plantes, en cueillette 
ou en culture, renvoient à une éthique qui met en délibération l’intérêt 
à durer de la plante et les intérêts et actions humaines, notamment 
lorsqu’elle implique la « mort » de la plante, son arrachement :

« Quand on cueille, on peut se demander où vont nos plantes. Mais quand 
ce sont des plantes qui soignent, on met plein d’intentions dedans et la desti-
nation finale ne nous intéresse pas. Cela reste un dilemme, parfois, on n’a 
pas envie que la plante aille là où elle va aller mais en même temps, c’est 
utile de la cueillir et c’est notre métier. » (cueilleur, Puy-de-Dôme, 202379)

79.  Citation d’un cueilleur dans : Pouteau S., Javelle A., Mouret S., Pinton F., de Torres 
Álvarez M. F., 2025.
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Le vivre avec, le vivre ensemble est fondamental dans nos relations 
avec les plantes (Kazic, 2022). Et si tant de citadins rêvent d’un jardin 
ou s’acharnent à créer ou conserver des jardins partagés, ce n’est pas 
seulement pour produire de la nourriture, c’est aussi pour ce moment de 
partage avec les végétaux, les pieds dans la terre, la tête dans les pieds 
et les mains, à leur hauteur.

Réduire les plantes à des choses appauvrit doublement notre monde de 
relations aux animaux et aux plantes en en faisant un rapport d’intérêt aux 
uns et aux autres : un rapport supposément moral aux animaux et amoral 
et utilitaire aux plantes. Il creuse des fossés et construit des murs dans le 
monde vivant, qui ne semble alors que servir de décor à la seule relation 
qui soit reconnue morale aux yeux des animalistes (Porcher, Pelluchon, 
2022), celle qui existe entre humains et « animaux non humains » suppo-
sément non exploités, c’est-à-dire les animaux de compagnie (Donaldson, 
Kymlicka, 2016 ; Porcher, 2022). Notons que cette expression, « animal 
non humain », issue des théories animalistes semble particulièrement mal 
choisie pour ce qui concerne les animaux domestiques qui, depuis dix 
millénaires, sont au contraire pétris d’humanité.

Les richesses données par l’élevage des animaux et par la culture des 
plantes semblent échapper aux animalistes. Le monde qu’ils proposent 
serait le seul modèle à suivre, parce qu’il serait le seul modèle moral. 
Or, nous avons montré que les valeurs morales ne sont pas l’apanage des 
animalistes (Porcher, 2002 ; Mouret, 2009 ; Deneux, 2020). Les profes-
sionnels, dans le cadre de rapports de travail respectueux aux animaux, 
ont une déontologie, des valeurs morales liées au travail. Selon le point 
de vue animaliste, toutes nos relations de travail avec les animaux sont 
de l’ordre de l’exploitation (animaux de ferme, de zoo, de cirque…) ou 
ne sont pas des relations de travail (chiens, chats…) ou ne sont pas des 
relations du tout, comme supposément à propos des plantes. Or, nous 
avons des relations avec les plantes. Et, parce qu’elles s’inscrivent dans 
le champ de la production, celles-ci convoquent également une éthique 
liée au travail vivant que l’on peut notamment retrouver chez les agri-
culteurs biologiques, dont ceux que nous avons rencontrés dans le cadre 
du projet PlantCoopLab.

Les recherches transdisciplinaires, fondées sur des expériences vécues 
et des situations concrètes, menées dans le cadre de PlantCoopLab sont 
précisément à l’opposé de l’approche des animalistes (voir Pouteau, 
Perspectives).

LES BIOTECHNOLOGIES OU LA VIE
Du point de vue de notre alimentation, le report des produits animaux 

vers des produits végétaux — ou plutôt des protéines animales vers 
les protéines végétales ainsi que l’expriment institutions et industriels 
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occultant ainsi implicitement le travail vivant avec les animaux et les 
plantes —, nécessiterait, à une échelle mondiale, une production inten-
sive et massive des dites protéines végétales. La production intensive, 
hors sol, de végétaux existe déjà largement, mais elle est accélérée par 
les biotechnologies. Le marché de l’agriculture dite de précision (robots, 
drones…), qui intéresse les grandes structures industrielles, est en pleine 
expansion tout autant que la production de légumes par millions dans des 
usines ultra technologisées. Par ailleurs, une alimentation uniquement 
végétale impliquerait une production mondiale massive d’indispensables 
compléments en vitamines, acides gras, minéraux et oligo-éléments 
(B12, notamment, dont le manque est in fine létal, vitamine D, fer, 
calcium, folate, zinc, magnésium, sélénium, iode…).

Ainsi, le modèle alimentaire qui advient, en conséquence de la 
destruction de l’élevage à laquelle participe les animalistes, ce n’est pas 
le véganisme universel, auquel les associations animalistes ne croient 
pas elles-mêmes (ainsi qu’en témoigne l’investissement de PETA dans 
la viande cultivée depuis 200880), mais un système mondialisé qui repose 
sur les biotechnologies, sur la production colossale de végétaux hors sol, 
sur la culture de cellules animales et végétales en usines et sur la fermen-
tation de précision. Autrement dit, sur une agriculture déterritorialisée, 
uniquement technique, complètement détachée des animaux, des plantes 
et du monde vivant (Porcher, 2019 et 2023).

Le refus des théoriciens animalistes (Francione, 2015 ; Burgat, 2020) 
de considérer les vivants dans un continuum d’espèces reliées les unes 
aux autres par l’alimentation, par les affects, par la communication, 
leur obstination à construire des murs entre les vivants plutôt que des 
ponts conduit à accentuer la réification des animaux et des plantes et à 
produire une alimentation de plus en plus hors sol, c’est-à-dire hors la 
terre, détachée de l’humus qui est le corps organique des Terriens.

La polarité moraliste entre animaux et plantes nous conduit à confier 
tendanciellement notre alimentation à des multinationales de l’agro-
industrie et de l’agropharmacie. Animaux et plantes ont des modes 
d’existence différents, des intérêts différents, des modes de communi-
cation différents. Mais nous sommes partie prenante du même monde 
des vivants. Nous dépendons les uns des autres, toutes nos vies sont 
intimement liées aux microbes, aux insectes du sol, aux abeilles… C’est 
ce foisonnement d’existences, cette interdépendance entre toutes qui 
fait la grandeur et la beauté de la vie. Et cette vie est permise par l’agri-
culture, par la culture ou la cueillette des plantes, et par l’élevage des 
animaux, par les nourritures qu’ils nous donnent et dans lesquelles se 

80.  People for the Ethical Treatment of Animals est la plus grande association de défense des 
animaux au monde et la plus riche (budget d’environ 85 millions de dollars). https://www.peta.
org/features/vitro-meat-contest/ 

https://www.peta.org/features/vitro-meat-contest/
https://www.peta.org/features/vitro-meat-contest/
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répète le cycle de la vie et de la mort. La cause animale, c’est la leur, 
celle des animaux, et c’est la nôtre, c’est le respect et la vie commune 
dans le travail. La cause végétale, c’est le respect de vies abritées dans 
des formes et des temporalités éloignées des nôtres et c’est aussi le 
travail. Car travailler avec les animaux et avec les plantes, c’est produire, 
nourrir, mais c’est surtout vivre ensemble. Il s’agit aujourd’hui, pour 
notre survie et celle des êtres vivants sur notre planète, et comme l’écri-
vait Marx (1972 [1844]), de restaurer « un rapport sentimental81 de 
l’homme à la terre ». Pour que « la terre cesse d’être un objet de trafic 
et, par le travail et la jouissance libre, elle redevien(ne) une propriété 
vraie et personnelle de l’homme ». Dans cette perspective, l’agriculture 
paysanne est bien le socle privilégié d’un projet de société émancipateur, 
communiste et écologique (Porcher, 2025).
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PERSPECTIVES. 
Vers un parlement des plantes

Sylvie Pouteau

Bien que pourvoyeuses de la vie matérielle sur terre, les plantes restent 
cantonnées à une position d’objets, et non de partenaires avec qui travailler, 
étant à la fois omniprésentes et occultées par nos radars occidentaux. La 
cause végétale est un impensé, ou un mal à penser, même pour celles et 
ceux qui sont engagés dans un travail vivant, comme cela a été exposé tout 
au long des chapitres de cet ouvrage. L’idée d’un parlement des plantes, 
encore à l’état de gestation, est motivée par le besoin d’inverser cette 
tendance. Elle n’est pas une conclusion à proprement parler, ce qui à ce 
stade serait prématuré, mais une invitation à poursuivre l’énonciation des 
choix de travail vivant et la revendication d’un lien ontologique entre cause 
paysanne et cause végétale. Bien qu’antérieure au projet PlantCoopLab 
qui a inspiré cet ouvrage, elle permet de restituer un certain nombre de ses 
attendus et peut être conçue comme son prolongement naturel.

À l’origine, l’idée est née d’une réflexion sur les « mondes végétaux » 
(Pouteau, 2020). Le parlement des plantes est ainsi un parlement des 
mondes végétaux. Faire monde avec les plantes, comme cela a été discuté 
lors des journées d’études PlantCoopLab, suppose de préciser ce qu’est un 
« monde » ou un « Umwelt82 » pour les plantes. Ici, les mondes végétaux 
sont définis comme les communautés humaines que les plantes suscitent 
en nous habitant de multiples manières, matérielles et immatérielles, 
notamment en nous nourrissant et en nous soignant (Pouteau, 2020). 
Ces communautés existent de facto de par les pratiques et les sociabilités 
qui les sous-tendent, et qui sont pour partie représentées par des réseaux 
professionnels. Conçu comme une institution hypothétique, le parlement 
des plantes a pour vocation de reconstituer un plan d’appartenance ancré 

82.  Le terme Umwelt, traduit par « monde propre » ou « monde subjectif », est devenu un concept 
philosophique majeur grâce aux travaux menés par Jacob von Uexküll (2010 [1934]) il y a 
environ un siècle. Il se distingue du monde universel de la science en ce qu’il désigne des mondes 
de sens et de significations qui sont manifestés par les actions des animaux ou des humains.
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dans des dynamiques vitales de reproduction. Celles-ci sont tissées par les 
mondes végétaux grâce au travail vivant de celles et ceux qui peuvent se 
reconnaître comme des travailleurs des plantes. Le parlement des plantes 
est donc aussi un parlement des travailleurs des plantes.

ÊTRE HABITÉ ET HABITER
Comme le souligne l’écrivaine et journaliste Marie-Paule Nougaret 

(2010), ce ne sont pas les plantes qui habitent chez nous. C’est nous qui 
habitons dans la « cité des plantes ». Mais si les plantes n’habitent pas 
« chez » nous, néanmoins elles habitent « en » nous. Elles nous habitent. 
De manière concrète, en nous apportant nourritures, remèdes, senteurs, 
et en nous offrant ainsi leur chaleur puisée dans le Soleil grâce à la 
photosynthèse. Et si l’on poursuit la métaphore, de façon plus subtile, 
en suscitant en nous des représentations, des sentiments et des manières 
d’agir. Par exemple, arroser est un geste que nous ne pouvons avoir qu’à 
l’endroit des plantes. Cueillir ou tailler ne se résume pas à ramasser des 
ressources et n’a de sens qu’en relation avec des végétaux. Semer est 
le geste paradigmatique d’une confiance indéfectible envers les puis-
sances germinatives végétales. Plus subtilement encore, les plantes nous 
habitent en nous rassemblant dans des communautés humaines d’affi-
nités, de sens et de pratiques. Lorsque la dimension des groupes humains 
reste limitée, il peut y avoir congruence entre ces différents niveaux 
qui s’organisent autour d’un même récit des relations plantes-humains, 
ce récit se faisant alors le porteur d’une identité commune (Congretel, 
2020). Dans les sociétés issues de la modernité, ce n’est en général plus 
le cas. Ces dernières sont fragmentées en groupes d’appartenance à une 
diversité de registres de sensibilités, de représentations et de pratiques, 
au sein desquels le récit des relations plantes-humains s’estompe, ou 
n’est plus perceptible. Il perd alors sa fonction identitaire et n’est plus 
investi d’une signification collective partagée, et donc politique.

Parler de « mondes végétaux » au pluriel renvoie à cette multiplicité. 
Celle-ci existe déjà dans les sociétés autochtones, qui ont conservé leur 
enracinement à la terre. Elles sont multiples et entretiennent une grande 
diversité de relations avec les plantes à travers le monde. Les sociétés 
dites « modernes » sont elles-mêmes plurielles, porteuses d’une « Cité 
subjective » en dépit des forces uniformisatrices du capitalisme mondial 
intégré (Guattari, 1992 ; Fourquet, 2007). Au sein d’un même pays, 
comme la France, il existe une grande variété de représentations, de 
sensibilités et de pratiques. La diversification des trajectoires agricoles et 
agroécologiques en fait la démonstration, même si les rapports de force 
sont inégaux (Andrade et al., 2020 ; Giraldo, 2025). Cependant, ce qui 
fait l’unité des sociétés modernes est l’effacement presque total de tout 
un pan de la Cité subjective, celui des relations de sociabilité avec les 
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plantes au profit de discours plus techniques, rationalisés, objectifiants 
et portés par une ambition de scientificité et de productivité.

PERDRE ET RETROUVER LA PAROLE
De façon symbolique, la disparition des plantes, avant d’être percep-

tible dans les milieux naturels, s’est produite dans nos mondes végétaux : 
elles n’ont plus de mondes à habiter que des déserts d’abstractions. De 
façon symptomatique aussi, l’expression « ontologie végétale » est 
aujourd’hui presque exclusivement employée pour désigner des voca-
bulaires numériques servant à hiérarchiser les masses d’informations du 
big data (Leonelli, 2022). Dans ce contexte, une ontologie végétale est 
l’architecture des données enregistrées pour une espèce. Or, dans sa défi-
nition originale, le terme « ontologie » désigne un discours (logos) sur 
l’être (ontos), en l’occurrence sur l’être des plantes83. Dans les ontologies 
numériques, l’être est anéanti au profit de masques interchangeables 
dans des boucles de substitution allant à l’infini, qui tiennent lieu de 
parole — elle-même réduite à des successions numériques. Le mot 
« ontologie » est ainsi vidé de sa substance, il n’est plus qu’une coquille 
vide. Il n’y a alors plus non plus de « mondes végétaux ».

Considéré comme un terme savant, le mot « ontologie » semble sorti 
des préoccupations des sociétés modernes, que ce soit au sens propre de 
son usage et de sa compréhension, ou au sens figuré car la considération 
ontologique elle-même semble avoir déserté ces sociétés. Sa charge philo-
sophique peut sembler trop lourde à porter pour la majorité des personnes. 
Toutefois, abandonner les ontologies végétales au seul domaine numérique 
a de quoi susciter quelques interrogations. Le fait que quelques anthro-
pologues et philosophes invoquent un « tournant ontologique » en raison 
notamment d’un nouvel intérêt pour les « non-humains » (Kohn, 2015 ; 
Abbott, 2021) ne doit pas nous faire oublier que ce tournant doit rencontrer 
une parole ou un discours vernaculaire, et non construire un récit savant 
ou éloigné des contingences de la vie concrète et du travail vivant.

Revendiquer le terme « ontologie » n’est pas un pas de côté intel-
lectuel. Avoir un discours sur l’être végétal n’implique pas seulement 
d’avoir une perception de cet « être », mais d’être aussi capable de 
l’énoncer, c’est-à-dire de prendre le risque de sa propre identité par le 
fait de l’énonciation et du geste d’attestation qui nous engage. Avoir un 
discours sur l’être végétal, sur ce que sont les plantes, est ainsi en même 
temps un discours sur qui nous sommes. Dans ce discours, les plantes et 
nous sommes les deux faces d’un même miroir, reflétant chacun l’image 
de l’autre et concourant ensemble à la création des mondes végétaux. 

83.  Ce discours ne passe pas seulement par la parole, mais aussi par le geste. Une ontologie 
est donc autant verbale que performative.
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Si nous n’avons plus d’autres mondes végétaux que des masques numé-
riques, c’est que nous sommes en train de devenir inhabitables pour 
les plantes. Être ou (re)devenir habitable pour elles, en leur offrant la 
possibilité de susciter des mondes végétaux en nous et par nous peut, et 
même doit, être une initiative individuelle. Mais elle ne peut rester isolée 
dans l’insularité d’un récit personnel. Car les mondes végétaux sont 
avant tout reliés et solidaires. Ils n’ont un plan de consistance que dans 
la création de communautés humaines, qui leur doivent de pouvoir forger 
une identité d’appartenance à ce qui les dépasse. Ils sont toujours à  
« n – 1 » (Deleuze, Guattari, 1980)84 : ils se situent en deçà d’un devenir 
potentiellement illimité et s’édifient par soustraction, par limitation à une 
communauté qui peut à la fois se refermer sur ses limites — ethniques, 
religieuses, professionnelles, etc. — et les repousser par des alliances 
qui renouvellent continuellement ses contours.

Le parlement des plantes accueille ainsi non pas des délégations ou 
des représentants des plantes ou d’espèces végétales établies selon des 
critères stables de différenciation et de classification, mais des repré-
sentants de mondes végétaux. Autrement dit, des représentants de 
communautés humaines porteuses d’un discours situé sur leurs relations 
à l’être des plantes. Ce ne sont donc ni des individus ni des écoles de 
pensées, ni des syndicats ou des partis politiques, mais des organisations 
ou des corporations autoconstituées de pratiques assumées et engagées 
avec et par les plantes. L’idée s’inspire du « Parlement des choses » 
proposé par Bruno Latour pour faire entrer la nature en politique (2018 
[2014]). Mais elle s’en distingue en ce qu’elle ne vise pas à étendre « aux 
choses le privilège de la représentation, de la discussion démocratique et 
du droit » (p. 54)85. Il ne s’agit pas de convoquer les non-humains, par 

84.  « Le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant toujours une dimension supérieure, mais 
au contraire le plus simplement, à force de sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose, 
toujours n – 1 (c’est seulement ainsi que l’un fait partie du multiple, en étant toujours soustrait). 
Soustraire l’unique de la multiplicité à constituer ; écrire à n – 1. Un tel système pourrait être 
nommé rhizome. » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 13).
85.  « L’écologie nous oblige donc à repenser à la fois la science et la politique. Nous avions 
exprimé cette double refonte par l’expression, “le Parlement des choses”. Il s’agit, disions-nous, 
de convoquer le Parlement des choses, ou plutôt de proposer des formes institutionnelles 
officielles à un Parlement invisible mais déjà opérationnel dont les linéaments doivent pouvoir 
se discerner empiriquement. Notre ambition a donc deux moments. Le premier consiste à 
définir ce Parlement, en le distinguant d’autres formes de relations de la politique et des 
sciences qui ont pu exister dans le passé ou qui existent encore. Le second (encore largement 
à venir) consiste à rechercher dans les imbroglios politico-scientifiques actuels la préfiguration 
officieuse de ce Parlement. En effet, la tâche n’est plus d’inventer par une utopie une politique 
idéale qui serait, par miracle, réconciliée avec les sciences, mais de manifester officiellement 
ce qui existe déjà officieusement. Les tâches conjointes du sociologue, du philosophe et du 
politologue ont pour but de préparer par des mots, des concepts, des terrains, des textes, la 
reconnaissance officielle de ces linéaments qu’une institution viendra ensuite renforcer, inflé-
chir ou fonder. » (Latour, 2018, p. 53-54)
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exemple des entités géographiques comme des forêts ou des océans, dans 
le théâtre des négociations en les faisant représenter par des délégations 
(Latour, 2015). Même s’il est dans un premier temps une institution 
hypothétique à caractère théâtral, le parlement des plantes ne repose 
sur aucune personnification des végétaux, ni à titre substantiel ni à titre 
procédural (Hermitte, 2011). Il est un parlement où s’expriment des êtres 
humains qui veulent exposer cette part de la « Cité subjective » (Guattari, 
1992) représentée par leurs mondes végétaux.

REPRÉSENTER ET REVENDIQUER DES MONDES
Être habité par les plantes présuppose d’être relié à une communauté 

humaine coconstruite avec ces plantes dans des liens d’affinités, de sens et 
de pratiques. À la base de toutes les sociétés agricoles, cette réalité a basculé 
au xixe siècle avec la rationalisation de l’agriculture, allant de pair avec 
l’urbanisation et la perte des liens nourriciers à la terre et aux plantes. Les 
premiers affectés par ce basculement, qui s’est amorcé dès le xviiie siècle, 
les paysans sont devenus la cible d’un complet renversement ontologique, 
accusés d’ignorance et de superstitions qu’il s’est alors agi d’éradiquer 
par la rationalité agronomique (Bertrand, 2018). Remontant aux révoltes 
frumentaires du xviie siècle, leurs revendications et protestations n’ont 
cessé de dénoncer cette inversion du sens, conduisant à un foisonnement de 
pratiques jugées plus écologiques et sociales, un mouvement qui se poursuit 
aujourd’hui dans le monde entier (Rosset et al., 2025). Non seulement les 
paysans, mais les usagers eux-mêmes, y compris dans les villes, se sont 
organisés pour entamer de nouvelles dynamiques (Baudry, 2012).

De façon encore cryptique, les mondes végétaux existent déjà. Il ne leur 
manque que de se reconnaître et de se faire connaître. Il faut pour cela un 
espace, une arène — politique à titre hypothétique — qui aura vocation 
à la fois à les fédérer et à leur faire prendre part à des négociations, à 
l’instar du mécanisme de la société civile et des peuples autochtones pour 
les négociations internationales sur le droit à l’alimentation et à la nutri-
tion86. Ce mécanisme est un espace ouvert, non prédéfini par des règles de 
représentativité par des membres officiels, il se compose des organisations 
qui veulent y participer. Il contribue aussi à relier les sources d’inspira-
tions qui soutiennent la reconnaissance de leurs relations avec la Terre ou 

86.  « Le Mécanisme de la Société Civile et des Peuples Autochtones (MSCPA) pour les rela-
tions avec le Comité des Nations Unies sur la sécurité alimentaire mondiale (CSA) est le plus 
important espace international regroupant les organisations de la société civile travaillant à 
l’éradication de l’insécurité alimentaire et la malnutrition. Le MSCPA a été fondé en 2010, 
comme une partie essentielle et autonome du CSA réformé. Le but du MSCPA est de faciliter 
la participation de la société civile et son articulation dans les processus politiques du CSA. 
Au cours des dernières années, plusieurs centaines d’organismes nationaux, régionaux ou 
mondiaux ont participé au MSCPA. » https://www.csm4cfs.org/fr/what-is-the-csm/.

https://www.csm4cfs.org/fr/what-is-the-csm/
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des rivières, par exemple en Amérique du Sud, en Nouvelle-Zélande ou 
encore en Nouvelle-Calédonie (Gosselin, Bartoli, 2022). De même que 
des peuples autochtones peuvent accéder par ce mécanisme à une prise 
de parole, les peuples « mondes végétaux » autoconstitués pourraient un 
jour aussi avoir leur voix dans des arènes internationales. Cet horizon à 
long terme n’est cependant pas une priorité. Il ne s’agit pas d’instituer le 
parlement des plantes, qui au contraire doit rester en deçà de toute forme 
de fixation par des normes nationales ou internationales. Préfigurer une 
ébauche de ce parlement en France pourrait être une étape préliminaire, en 
soi critique et décisive. En effet, dans la mesure où nos mondes végétaux 
sont actuellement très fragmentés, on peut s’attendre à beaucoup de diver-
gences qui devront être surmontées par un dispositif de médiation et de 
mise en débat — une instance essentielle pour le fonctionnement du parle-
ment des plantes, comme pour toute autre assemblée.

Une manière de structurer les débats qui pourront survenir est de 
reconnaître la diversité des formes de représentation  : épistémique, 
correspondant à une façon de percevoir et de comprendre les plantes ; 
politique, comme instance d’expression d’un groupe ou d’une organisa-
tion avec ses délégués ou représentants ; théâtrale, en tant que mise en 
scène dans l’espace public. Représenter consiste habituellement à figurer, 
donner figure à l’absent en le rendant présent par procuration. C’est le 
geste inverse du masque numérique qui annihile la présence ainsi que 
la figure de cette présence. Au contraire, la représentation doit redoubler 
la présence, intensifier un discours sur l’être de ce qui est, au point où 
celui-ci est réellement re-présent-é. Dans le cas des mondes végétaux, 
cette réalité prend un relief plus marqué encore puisque les représentants 
sont eux-mêmes des instances de ces mondes végétaux. Et ils ne le sont 
que parce qu’ils peuvent représenter aussi les autres instances de ces 
mondes végétaux — ce qui ne peut se faire que par une intensification du 
caractère relié et solidaire des communautés qui les sous-tendent.

Un exemple de superposition des trois niveaux (épistémique, poli-
tique/éthique, théâtral) est celui de l’article sur la dignité des créatures 
animales et végétales dans la Constitution suisse (CENH, 2008). L’idée 
de dignité vient heurter la conception réductionniste et nominaliste des 
plantes (Pouteau, 2021 [2014] ; Willemsen, 2009). Elle est posée dans 
une arène juridique, car inscrite dans la Constitution fédérale. Elle fait 
sensation dans l’espace public, car relayée de diverses manières par les 
médias87. Cette tentative unique à ce jour, placée en plein cœur du monde 

87.  En particulier, le « Ig Nobel prize » de la paix a été décerné en 2008 à la Commission 
d’éthique pour les biotechnologies dans le domaine non humain (CENH) de la Confédération 
suisse ainsi qu’aux citoyens de la Suisse pour l’adoption du principe légal que les plantes ont 
une dignité. Cette parodie américaine des prix Nobels récompense chaque année les recherches 
jugées les plus improbables : « research that first makes you laugh, but then makes you think », 
https://improbable.com/ig/winners/#ig2008.

https://improbable.com/ig/winners/#ig2008
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occidental, n’a pu jusqu’ici surmonter le défi épistémique d’une recon-
naissance de la subjectivité végétale — entendons par là les manières 
qu’ont les plantes de s’exprimer, qu’on peut nommer « âme », « sensi-
bilité », « intelligence », « intentionnalité », etc. Ceci ne signifie pas 
que le débat soit clos, puisque l’article reste intégré à la Constitution 
de la Suisse. Maintenir cette tension présente aussi l’avantage d’éviter 
certaines illusions liées à l’attribution de droits à la nature. Dans la 
pratique, ces droits restent conditionnés à des rapports de forces qui 
continuent de s’exercer (González-Serrano, 2025). De plus, ils entre-
tiennent un rapport d’extériorité à une nature dépourvue de monde.

Une des conclusions de l’expérience suisse est que l’Occident reste 
captif d’une compréhension de la subjectivité indexée aux critères 
de raison et de sensibilité, dont l’attribution aux plantes ne fait pas 
l’unanimité à ce stade (CENH, 2008). Attribuer une sensibilité ou 
une intelligence aux plantes ne fait que subordonner leur représenta-
tion à une référence animale. Ce n’est alors pas avec les plantes que 
nous pensons nos relations, mais avec des animaux hypothétiques 
(voir Pouteau, chapitre 5). Que la vie soit intelligente n’est pas une 
découverte récente. Toute la question est de savoir à quelle intelligence 
nous nous référons. Une intelligence électrique neuronale ne distingue 
guère les plantes d’une intelligence artificielle générative, autrement dit 
d’une machine. Par contre, si nous nous plaçons en observateurs de nos 
mondes végétaux, nous pouvons dépasser l’imaginaire technologique 
des télécommunications et des réseaux numériques pour entrevoir une 
intelligence plus subtile et non calculatrice. Dans le cas contraire, si 
nous refusons d’admettre l’importance de ces mondes au-delà du calcul, 
nous sommes alors voués à devenir inhabitables — un état qui pourrait 
se révéler particulièrement précaire.

BASSINS-VERSANTS VÉGÉTAUX 
ET LEURS AMBASSADES

Un certain nombre d’initiatives instituantes ont vu le jour récem-
ment, donnant une place importante au fait d’habiter, d’être habitant. 
C’est le cas notamment des bassins-versants de fleuves comme la 
Loire ou le Rhône88. Dans le prolongement, le conseil diplomatique 
de bassins-versants a été pensé dans la région lémanique de la Suisse, 
là où convergent quatre des grands bassins-versants d’Europe (Rhône, 

88.  L’assemblée populaire du Rhône est la première démarche transnationale pour définir les 
nouveaux droits du Rhône (https://www.assembleepopulairedurhone.org/). Initiée par le 
POLAU en 2019, le parlement de Loire est une démarche territoriale entre arts, sciences et 
droits de la nature (https://polau.org/parlement-de-loire/les-actions-fondatrices/
demarche-du-parlement-de-loire). 

https://www.assembleepopulairedurhone.org/
https://polau.org/parlement-de-loire/les-actions-fondatrices/demarche-du-parlement-de-loire
https://polau.org/parlement-de-loire/les-actions-fondatrices/demarche-du-parlement-de-loire
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Rhin, Danube, Pô)89. Être habitant renvoie à une dimension ontologique 
de notre propre être au monde, enraciné dans un lieu, le nôtre. Ceci 
est particulièrement tangible lorsque l’initiative instituante est liée à 
une unité géographique, même si celle-ci est complexe et répartie sur 
des territoires très vastes. Dans le cas des plantes, la notion de bassin-
versant pourrait sembler inappropriée de prime abord. Un bassin-versant 
végétal peut en effet se révéler immense, répandu sur toute la planète, 
dans des aires plus ou moins fragmentées et sans réelle unité géogra-
phique concrète. Mais, à nouveau, rappelons qu’être habitant n’est pas 
la même chose qu’être habité. Pour être habité, il n’y a pas besoin d’une 
unité géographique tangible. Les mondes végétaux sont sans frontière 
et nécessitent une autre façon d’instituer des relations d’habitation. 
Cette façon est en quelque sorte inversée par rapport au modèle d’un 
bassin-versant ou d’une lagune, comme celle du Mar Menor en Espagne 
(Gosselin, Bartoli, 2022).

Face à un tel manque d’ancrage géographique, concevoir des moda-
lités hypothétiques de fonctionnement du parlement des plantes pourrait 
se révéler particulièrement hasardeux. Une façon de surmonter cette 
possible difficulté est de faire d’abord émerger des mondes végétaux 
ambassadeurs qui soient capables de constituer des points de nucléation 
et d’expérimentation. Le manque d’ancrage géographique s’avère ici 
compensé par la préexistence de liens. Être habité implique d’être relié 
dans des communautés d’appartenance par des pratiques. Au contraire, 
être habitant ne présuppose pas d’appartenir à un monde relié : les liens, 
il faut d’abord les faire. Les deux modalités d’habitation sont donc à 
nouveau en miroir l’une de l’autre. Les mondes végétaux nécessitent une 
autre façon d’instituer des relations d’habitation, parce qu’ils supposent 
d’emblée un plan de relations, un « faire peuple » ou « faire monde 
végétal ». Ce n’est qu’une fois ce plan d’appartenance reconnu et énoncé 
qu’une ouverture à des individus peut venir élargir la base fondatrice du 
parlement des plantes, et non l’inverse.

Parmi les initiatives instituantes qui tentent de partir des réalités vécues 
par des habités, et non par des habitants, on trouve certaines utopies d’ar-
tistes qui tentent de traduire un besoin de dépassement des normes qui 
restreignent notre condition humaine terrestre. Par exemple, le couple 
Lucy et Jorge Orta a saisi l’occasion d’une résidence en 2007 sur le conti-
nent Antarctique, sur la base argentine de Morambio, pour reconsidérer le 
traité qui établit un accord de paix, de recherche et de coopération entre 

89.  Le conseil diplomatique de bassins versants a été initié à Genève en 2022, dans le cadre d’une 
recherche-création de David Gé Bartoli, et inauguré en avril 2024 avec les partenaires fondateurs : 
« ce conseil s’inscrit dans une nouvelle géographie politique s’appuyant sur les cycles de l’eau 
pour repenser les échelles, les modes de l’agir politique et la solidarité entre communautés habi-
tantes. » (https://www.1000ecologies.ch/conseil-diplomatique-bassins-versants-20-avril).

http://ecologies.ch/conseil-diplomatique-bassins-versants-20-avril
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une cinquantaine d’États90. Ce traité unique sur un continent bien réel, 
mais pour l’essentiel inhabité, ouvre la perspective d’un État futur sans 
frontière, étendu sur toute la surface terrestre et permettant une libre circu-
lation de tous les individus et de tous les réfugiés politiques et climatiques. 
Cette résidence s’est traduite notamment par la création d’un drapeau 
antarctique et d’un passeport antarctique, ce dernier étant délivré par les 
artistes lors de leurs expositions dans le monde entier91. Un autre exemple 
est celui de l’ambassade de la MétaNation créée par WOS/agence des 
hypothèses, une initiative de l’artiste Claire Dehove.

« La MétaNation est une utopie d’un au-delà des nations. Elle se définit au fur 
et à mesure de l’accroissement de sa communauté, de ses valeurs et sa culture. 
Par pollinisation, la MétaNation devient ainsi opératoire dans le réel en 
œuvrant à des transformations homéopathiques de la pensée et des pratiques 
de l’en-commun. Elle dispose d’une Ambassade qui la représente et lui permet 
de mener sa vie transfrontalière en tant que manœuvre méta-institutionnelle. »92 

Dans cet exemple, l’ambassade définit un lieu réel dont l’État de 
rattachement est quant à lui virtuel et trouve sa seule consistance dans 
des habités, plutôt que des habitants.

Dans le cas des plantes, de réelles restrictions de circulation ou de 
pratiques existent et peuvent faire l’objet de revendications transterrito-
riales ou transfrontalières. Même en l’absence d’une unité géographique 
de répartition, les végétaux nous renvoient à une demeure, une façon de 
demeurer ou d’être à demeure, que ce soit dans une pratique sédentaire 
via l’agriculture ou dans une pratique plus nomade et itinérante comme 
la cueillette. Au cours des explorations menées dans le cadre du projet de 
recherche PlantCoopLab, et évoquées dans les chapitres de cet ouvrage, se 
sont ainsi spontanément présentées deux catégories de mondes végétaux 
qui, à titre d’hypothèse, peuvent être envisagées comme les toutes 
premières ambassades du futur parlement des plantes : une ambassade 
des cueilleurs et une ambassade des artisans semenciers. En effet, ceux-ci 
revendiquent des façons d’habiter pour devenir habitables et être effective-
ment habités. Ils travaillent assidûment à faire reconnaître des besoins qui 
ne sont pas couverts par des modalités institutionnelles classiques. Leurs 
efforts tendent à dépasser la simple utopie pour aboutir à des formes de 
reconnaissance institutionnelle, concrétisées par des protections juridiques, 
ce qui peut en retour avoir des effets contraignants indésirables.

90.  Le traité sur l’Antarctique a été signé en 1959 aux États-Unis en vue de réglementer les 
relations entre les douze États signataires. Il est en vigueur depuis 1961 et compte aujourd’hui 
cinquante-huit parties qui n’ont pas toutes les mêmes statuts de représentation (source : 
Wikipédia, consulté le 03/06/2025).
91.  Voir le site du Studio Orta créé en France par le duo Lucy et Jorge Orta (https://www.
studio-orta.com/fr/artworks/serie/12/antarctica).
92.  Voir le site de WOS / agence des hypothèses (https://wos-agencedeshypotheses.com/
ambassade-de-la-metanation/). 

https://www.studio-orta.com/fr/artworks/serie/12/antarctica
https://www.studio-orta.com/fr/artworks/serie/12/antarctica
https://wos-agencedeshypotheses.com/ambassade-de-la-metanation/
https://wos-agencedeshypotheses.com/ambassade-de-la-metanation/
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En effet, une fois assurée une organisation qui permet de garantir 
une reconnaissance et une légitimité professionnelles, il reste une part 
non exprimée de motivations, qui sont pourtant à l’origine des efforts 
engagés, parfois de longue lutte. Bien que reconnue comme essen-
tielle par un certain nombre de praticiens, la part sensible est celle 
qui semble de prime abord être le moins directement exprimable et 
exprimée (Pinton, chapitre 2). Le plus souvent, elle reste tacite ou passe 
par de multiples traductions qui demandent un long travail de décryp-
tage. La création du parlement des plantes est conçue pour entretenir cet 
objectif d’énonciation. Constituer des ambassades apparaît comme une 
stratégie pour empêcher les frontières de se refermer sur des énoncés 
trop techniques ou juridiques, à mesure que des avancées sont obtenues, 
et pour constamment renouveler l’inspiration qui anime les besoins 
initiaux de se constituer en mondes végétaux. Par exemple, la quête de 
professionnalisation de la cueillette semble avoir abouti à mettre de côté 
la part sensible du travail pour satisfaire les critères de reconnaissance 
institutionnelle. L’effort entrepris pour réintégrer cette part dans la défi-
nition de la profession pose un défi structurel : ou bien provoquer un 
changement des règles du jeu, ou bien s’affirmer sur un terrain « autre ». 
De la même façon, on peut se demander jusqu’à quel point les artisans-
semenciers ont réussi à intégrer la revendication d’une part sensible de 
leur travail dans leurs démarches de reconnaissance professionnelle.

LE PARLEMENT DES PLANTES, UN PASSEPORT 
POUR L’AVENIR ?

Les diverses contributions ici réunies ont convergé vers l’affirmation 
d’une éthique du travail vivant qui unit la cause végétale à la cause 
paysanne. Ce n’est pas un projet de politique normative, mais de poli-
tique générative de soi et des relations aux autres : « l’attention et l’écoute 
de la différence radicale des plantes ne révèlent pas seulement notre 
interconnexion — elles nous mettent nécessairement à l’épreuve, nous 
obligeant à nous demander quelles catégories sont utiles et lesquelles 
doivent être repensées » (Head et al., 2014, p. 868, traduit par l’autrice). 
Parmi ces catégories, le travail semble parfois oublié, implicitement 
conçu comme une contingence qu’il faut subir telle une contrainte. On 
oublie qu’il est la source de toutes les possibilités de croissance humaine 
et non humaine et, par là même, de reconquête de « territoires existen-
tiels » déconstruits par l’industrialisation des sociétés93. Rendre compte 

93.  L’idée de « territoire existentiel » chez Félix Guattari (1989) est inséparable d’une triple 
compréhension écologique, recouverte par l’idée d’écosophie. Elle implique une écologie de 
l’intériorité et une écologie des relations humaines permettant de dépasser les logiques de 
standardisation et d’uniformisation qui détruisent la vie humaine et non humaine. 
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de cette part d’habitabilité des plantes en nous, qui n’existe que par 
l’entrelacs des relations sensibles, esthétiques, affectives, spirituelles, est 
une façon de reconstituer une demeure commune. Nos mondes végétaux 
sont les oubliés des projets d’écologisation et le parlement des plantes 
un moyen de renverser cette tendance en rappelant que nos territoires 
existentiels sont réels et non réels, entièrement constitués des relations 
créées par un travail.

En coopérant avec les plantes, nous pouvons faire l’expérience d’un 
travail vivant comme art et expression d’un nouveau « paradigme 
esthétique », capable de reformuler complètement notre relation au 
monde (Bourriaud, 1994 ; Barbanti et al., 2014). Nous pouvons entre-
voir une métanation, un métacontinent de nos sensibilités habitables, 
que le parlement des plantes aura vocation à représenter sous toutes 
les formes possibles. Entre utopie d’artistes à caractère théâtral, créant 
des lieux virtuels, des représentations hypothétiques, des obligations 
potentielles, et utopie réalisée à caractère institutionnel, définissant 
des lieux réels, des représentations réelles, des obligations réelles, il 
existe un espace encore non approprié qui se nourrit de part et d’autre 
et affirme un besoin non couvert. Dans une conférence prononcée 
en 1967, Michel Foucault (2004 [1967]) s’est attaché à requalifier 
la diversité des lieux qui ne sont pas des « emplacements », réduits 
à des relations de voisinage entre points ou éléments fixés. Il a pour 
cela introduit le concept d’« hétérotopie », qui s’applique à des loca-
lisations imbriquées, telles un bateau qui fait escale dans un port de 
l’océan Pacifique ou un château de Bavière dans un théâtre romain. 
La revendication d’une part sensible du travail, ou d’un travail vivant, 
échappe elle aussi à la métrique de l’espace et du temps. Elle n’est pas 
instituable ni non plus strictement hermétique à toute forme d’insti-
tutionnalité. Elle définit une hétéropolitique, une part de la cité qui 
ne peut être accueillie que dans une institution hypothétique ou une 
hypothèse instituante. Ainsi, entamer un travail d’énonciation des rela-
tions des cueilleurs avec les plantes ne se limite pas à la retranscription 
des diverses émotions et dispositions mobilisées dans ce qui est défini 
comme un travail vivant. Cela constitue un processus diplomatique 
de révélation de mondes végétaux, des mondes habités et habitables. 
Ce processus diplomatique, qui peut être dénommé « ambassade », 
inaugure ainsi une phytopolitique. L’ambassade est ici un projet 
hétéropolitique qui subvient aux manques inhérents aux cadres insti-
tutionnels. C’est une initiative de peuples « mondes végétaux », qui 
partagent des modalités d’action avec la société civile et les peuples 
autochtones, sans pour autant coïncider avec ceux-ci ni se laisser 
limiter par des découpages organisationnels ou ethniques.

De proche en proche, d’ambassade en ambassade, le parlement des 
plantes pourra prendre consistance et commencer à poser les bases d’une 
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constitution hypothétique. Pris dans des flux végétaux en constante 
transformation dans les milieux naturels et cultivés, les mondes 
végétaux sont eux-mêmes en continuelle reconfiguration, évoluant à la 
lisière entre déterritorialisations et reterritorialisations — entre pertes 
de repères, nivellement planétaire des subjectivités et retours à des 
tribalismes et intégrismes identitaires (Guattari, 1992). Trouvant leur 
ancrage dans des territoires existentiels, ils participent à restaurer la Cité 
subjective, une cité à la fois transnationale et transcontinentale. Son 
caractère a priori hypothétique ne contredit pas le fait qu’elle s’annonce 
avec netteté dans les mobilisations de praticiens et d’acteurs engagés, 
dont les propos ont été rapportés dans ces pages. Cet ouvrage n’a bien 
sûr pas l’ambition de forcer cet horizon par un énoncé prématuré, mais 
de le rendre possible ou simplement perceptible. « L’avenir, tu n’as pas 
à le prévoir, mais à le permettre », écrivait Antoine de Saint-Exupéry94. 
La devise « à n – 1 » de Deleuze et Guattari (1980) semble s’appliquer 
particulièrement bien à cette perspective. Il s’agit de procéder par sous-
traction plutôt que par addition, par repérage de ce qui manque et qui, 
une fois repéré, continue de manquer. C’est une dominante mineure qui 
soutient les deux versants d’une même cause inexplorée : cause végétale 
et cause paysanne, une raison commune qui attend d’être reconnue 
après 10 000 ans d’histoire agriculturelle.
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